Vivien Leigh : Le génie inquiet de Scarlett O'Hara

Lorsque Myron Selznick fit entrer une jeune actrice anglaise sur le plateau en flammes de l'Atlanta de la production de son frère et déclara : « Hé, génie, rencontre ta Scarlett O'Hara », c'était une plaisanterie sur la recherche épuisante de David Selznick pour trouver la bonne actrice. Vivien Leigh finit par faire sonner cette phrase moins comme une blague que comme un diagnostic — celui d'un talent si complet qu'il déstabilisait ses proches, et celui d'un esprit qui serait finalement diagnostiqué, pour de bon, de la maladie alors appelée maniaco-dépression.

Une enfance à travers les continents

Elle est née Vivian Mary Hartley le 5 novembre 1913 à Darjeeling, aux Indes britanniques, fille unique d'Ernest Richard Hartley, un courtier écossais, et de Gertrude Mary Frances Yackjee, dont l'ascendance mêlait des lignées irlandaise, parsie indienne et arménienne. À trois ans, elle fait sa première apparition, récitant « Little Bo Peep » pour la troupe de théâtre amateur de sa mère. Elle est scolarisée au couvent de Loreto à Darjeeling, puis au couvent du Sacré-Cœur à Roehampton, avec une scolarité ultérieure en France et en Italie qui lui permit de parler couramment les deux langues avant son retour en Grande-Bretagne en 1931. Voir un film avec sa camarade de classe Maureen O'Sullivan la convainc de devenir actrice, et son père l'inscrit à la Royal Academy of Dramatic Art cette même année.

Un mariage, un changement de nom, une rupture

En 1931, elle rencontre l'avocat Leigh Holman, de treize ans son aîné ; ils se marient en décembre 1932, et elle abandonne sa formation pour devenir son épouse, donnant naissance à une fille, Suzanne, en octobre 1933. Elle revient au théâtre peu après, et son agent John Gliddon la rebaptise Vivien Leigh. Des débuts au cinéma sans être créditée mènent à un rôle décisif au théâtre en 1935 dans La Masque de la vertu (The Mask of Virtue), qui attire tant l'attention que le producteur Alexander Korda — qui l'avait précédemment refusée — lui signe un contrat cinématographique.

À l'automne, elle rencontre Laurence Olivier au Savoy Grill. Tous deux sont mariés à d'autres personnes lorsque leur liaison débute pendant le tournage de Feu sur l'Angleterre (1937), mais la relation transforme leurs carrières et leurs vies privées au cours des deux décennies suivantes.

Scarlett O'Hara

Leigh veut le rôle de Scarlett O'Hara dans l'adaptation prévue par David O. Selznick de Autant en emporte le vent avant même que la production n'ait choisi un réalisateur, déclarant platement à un journaliste : « Je jouerai Scarlett O'Hara. Attendez et vous verrez. » Myron Selznick, son agent américain et frère de David, organise la rencontre sur le plateau pendant le tournage de la séquence de l'incendie d'Atlanta. Un essai filmé face au réalisateur George Cukor convainc Selznick, qui fait l'éloge de son « incroyable sauvagerie ». Le tournage sous la direction de Victor Fleming est épuisant — des semaines de sept jours, des nuits tardives et de longues séparations d'Olivier qui l'amènent à se plaindre par téléphone transatlantique : « Minou, mon minou, combien je déteste jouer au cinéma ! Je déteste, je déteste, et je ne veux plus jamais faire un autre film ! » Sa partenaire Olivia de Havilland insistera plus tard sur le fait que Leigh a néanmoins maintenu une « discipline impeccable » tout en jonglant entre « faire son meilleur travail dans un rôle extrêmement difficile et être séparée de Larry ». Autant en emporte le vent (1939) remporte dix Oscars, dont celui de la meilleure actrice pour Leigh à l'âge de vingt-six ans — la première interprète britannique à remporter ce prix. Le critique Frank Nugent écrit qu'elle était « si parfaitement conçue pour le rôle par l'art et la nature que toute autre actrice dans ce rôle serait inconcevable ».

Mariage, guerre et première dépression

Leigh et Olivier divorcent tous deux de leurs conjoints en février 1940 et se marient en août de la même année au San Ysidro Ranch en Californie, avec Katharine Hepburn et Garson Kanin comme témoins. Pendant la Seconde Guerre mondiale, Leigh refuse un contrat de studio de 5 000 dollars par semaine pour faire une tournée en Afrique du Nord afin de divertir les troupes en 1943. Elle est diagnostiquée avec la tuberculose dans un poumon en 1944 et, pendant le tournage de César et Cléopâtre l'année suivante, découvre une grossesse qui se termine par une fausse couche — déclenchant, selon des récits ultérieurs, le premier de nombreux épisodes dépressifs graves liés au trouble bipolaire.

Blanche DuBois et le coût du rôle

En 1951, Leigh joue Blanche DuBois dans la production du West End de Un tramway nommé Désir, une interprétation dont Tennessee Williams lui-même dira qu'elle contenait « tout ce que j'avais prévu, et beaucoup de choses dont je n'avais jamais rêvé ». Elle reprend le rôle au cinéma cette même année et remporte son deuxième Oscar, ainsi qu'un BAFTA, le prix du New York Film Critics Circle et la Coupe Volpi. L'historienne du théâtre Phyllis Hartnoll qualifie la performance sur scène de « preuve de pouvoirs d'actrice plus grands que ce qu'elle avait montré jusqu'alors ». Mais Leigh elle-même dira plus tard que le rôle « m'a fait basculer dans la folie », et les critiques dédaigneuses du critique Kenneth Tynan sur son travail théâtral — il qualifie son talent de « médiocre » et suggère qu'elle tire vers le bas les performances d'Olivier pendant leur alternance de 1951-1952 de deux pièces sur Cléopâtre à New York — la blessent profondément. Tynan qualifiera plus tard cela comme l'une des « pires erreurs de jugement » de sa carrière, révisant son opinion après sa mort.

Effondrement et résilience

En janvier 1953, alors qu'elle tourne La Piste des éléphants à Ceylan, Leigh subit un effondrement assez grave pour que la Paramount la remplace par Elizabeth Taylor en milieu de production. Elle rentre chez elle, avoue une liaison avec son partenaire Peter Finch et se stabilise lentement au fil des mois. Malgré cela, elle continue de travailler : elle joue dans La Profondeur du bleu (1955) d'Anatole Litvak, remporte un Tony Award en 1963 pour la comédie musicale Tovarich, et en 1965 réalise son dernier film, La Nef des fous. Le réalisateur Stanley Kramer qualifiera plus tard son « courage de continuer » malgré la maladie de « presque incroyable » — lors d'une scène, sa paranoïa la pousse à frapper son partenaire Lee Marvin assez fort avec une chaussure à talon pour lui laisser une marque, pourtant la performance lui vaut l'Étoile de cristal en France. Elle et Olivier divorcent en 1960 ; il épouse Joan Plowright peu après. Olivier écrira plus tard à propos de sa maladie qu'elle a conservé, même à travers ses pires épisodes, « sa propre ruse individuelle — une capacité à dissimuler son véritable état mental à presque tout le monde sauf à moi ». À partir de 1960, elle trouve une stabilité avec l'acteur John Merivale, effectuant des tournées en Australie, en Nouvelle-Zélande et en Amérique latine avec de bonnes critiques entre 1961 et 1962.

Pourquoi Vivien est appelée un génie

Le mot s'est attaché à Leigh presque par accident — l'introduction de Myron Selznick était une phrase lancée en l'air — mais les critiques ont continué à l'utiliser sérieusement une fois qu'ils ont vu son travail. Son génie, tel que ceux qui l'ont côtoyée le décrivaient, résidait moins dans une palette brute que dans une absorption totale dans le personnage : George Cukor l'appelait une « actrice consommée, entravée par la beauté », et Olivier suppliait les critiques de la juger en tant qu'actrice plutôt qu'en tant que beauté. Garson Kanin qualifiait ses réalisations de « stupéfiantes ». Le cas est renforcé par la rareté — dix-neuf films en trente ans, dont plus de la moitié sont des productions britanniques — pourtant l'American Film Institute l'a tout de même classée parmi les vingt-cinq plus grandes stars féminines d'Hollywood. La complication honnête : ses performances les plus célèbres étaient entremêlées avec la maladie qui l'hospitalisait périodiquement ; Blanche DuBois, le rôle qui a prouvé son génie aux sceptiques comme Tynan, était aussi le rôle qu'elle accusait de l'avoir poussée vers l'effondrement. Que son intensité à l'écran soit du métier, de la maladie, ou les deux, cela reste authentiquement non résolu.

Héritage

La tuberculose de Leigh refait surface alors qu'elle répète Délicat équilibre (A Delicate Balance) d'Edward Albee en 1967 ; les 7 et 8 juillet, Merivale la trouve effondrée, étouffée alors que ses poumons se remplissaient de liquide. Elle avait cinquante-trois ans. Les théâtres du West End de Londres ont tamisé leurs lumières pendant une heure en hommage. Elle a été incinérée après un service catholique à l'église St Mary, Cadogan Street, ses cendres dispersées dans sa maison du Sussex, Tickerage Mill. Ses papiers sont conservés au Victoria and Albert Museum, à la British Library et à la National Library of Australia, et elle est apparue sur trois timbres-poste commémoratifs britanniques. Plus d'un demi-siècle plus tard, Scarlett O'Hara reste la performance par laquelle le cinéma américain se mesure, et le propre récit de Leigh sur le coût qui se cache derrière est devenu autant une partie de sa légende que le rôle lui-même.