Victor Frankenstein : Le génie qui ne pouvait regarder ce qu'il avait fait

C'était une nuit lugubre de novembre quand la chose a finalement respiré. À la lueur vacillante d'une seule bougie, Victor Frankenstein a vu l'œil jaune et terne de la créature s'ouvrir, a regardé ses membres convulser pour se mettre en mouvement — et a fui. Le triomphe qu'il avait poursuivi pendant deux années obsessionnelles, le secret de la vie elle-même, fut atteint en un instant et abandonné l'instant suivant. La percée scientifique la plus importante de l'histoire littéraire fut accueillie par son auteur non avec émerveillement, mais avec horreur et fuite. Dans ce recul, Mary Shelley a écrit la parabole fondatrice de la science moderne.

Un esprit éclairé trop tôt

Frankenstein est un prodige. Né dans une famille genevoise aisée, il est saisi dès l'enfance par les anciens alchimistes — Corneille Agrippa, Paracelse, Albert le Grand — et rêve de l'élixir de vie et de ressusciter les fantômes. À l'Université d'Ingolstadt, il se heurte à la chimie réelle et est transformé. Ses professeurs reconnaissent immédiatement qu'il ne s'agit pas d'un étudiant ordinaire ; en deux ans, il les a surpassés. « Nul, hormis ceux qui les ont éprouvés, ne peut concevoir les attraits de la science », dit-il, décrivant une faim qui est sa propre récompense et son propre piège.

Ce qui distingue Victor, ce n'est pas seulement le talent, mais la férocité de sa concentration. Il travaille seul, en secret, dans une « chambre solitaire, ou plutôt une cellule, au sommet de la maison ». Il pille les tombes et les charniers pour obtenir des matériaux. Il oublie de manger, néglige sa famille, laisse des mois de lettres sans réponse. Shelley, âgée de seulement dix-huit ans lorsqu'elle a conçu l'histoire, a compris quelque chose de profond : que le génie à plein régime peut ressembler à une forme de folie, et que l'obstination qui rend possible une grande découverte peut aussi vider la personne qui l'accomplit.

L'été 1816 qui l'a créé

Le roman est né d'un concours. Durant l'été froid et volcanique de 1816 — alors que l'éruption du mont Tambora avait obscurci le ciel de l'Europe — Mary Shelley, Percy Shelley et Lord Byron se sont abrités près du lac Léman et se sont mis au défi d'écrire une histoire de fantômes. Hantée par les discussions sur le galvanisme, sur l'électricité faisant tressaillir les pattes de grenouilles mortes, et sur la possibilité qu'un cadavre puisse être réanimé, Mary a rêvé d'un « pâle étudiant d'arts impies » agenouillé à côté de la chose qu'il avait assemblée. De cette vision est né Frankenstein ou le Prométhée moderne, publié anonymement en 1818. Il est aujourd'hui largement considéré comme le premier véritable roman de science-fiction — la première histoire à situer l'horreur non pas dans le surnaturel, mais dans la connaissance humaine elle-même.

Le péché n'était pas la création. C'était l'abandon

Les lecteurs se souviennent souvent à tort de la morale de Frankenstein comme d'un avertissement contre le fait de jouer à Dieu. L'argument réel du roman est plus subtil et plus dévastateur. La créature ne naît pas mauvaise. Elle naît intelligente, sensible et désespérée d'amour. Elle apprend seule à parler et à lire, pleure sur Le Paradis perdu et n'aspire qu'à la compagnie. Elle devient meurtrière parce que son créateur a reculé devant elle avec dégoût et a refusé toute responsabilité pour la vie qu'il avait appelée à l'existence.

Le véritable échec de Victor n'est pas l'ambition, mais la lâcheté et la négligence — le génie qui crée puis s'en va. C'est pourquoi le livre est devenu de plus en plus pertinent. Chaque génération trouve son propre Frankenstein : dans la bombe atomique, dans le génie génétique, dans le clonage, et maintenant dans l'intelligence artificielle. La question que Shelley a posée en 1818 est la question de chaque laboratoire depuis lors. Ce n'est pas « Pouvons-nous ? », mais « Que devons-nous à ce que nous créons ? »

La poursuite vers la glace

Le cadre du roman est une poursuite à travers l'Arctique, racontée par un explorateur, Robert Walton, qui trouve Victor près de la mort sur la glace, toujours à la recherche de la créature qu'il a abandonnée. Créateur et création sont liés jusqu'à la fin, chacun ayant détruit la chance de paix de l'autre. L'avertissement mourant de Victor à Walton est la complainte de tout esprit qui dépasse ses limites : « Cherche le bonheur dans la tranquillité et évite l'ambition, même si ce n'est que celle, apparemment innocente, de te distinguer dans la science et les découvertes. » Pourtant, même en le disant, il ne peut renoncer complètement à la gloire qu'il a poursuivie. La contradiction est le point central. Shelley ne laisse pas son prodige s'en tirer à bon compte, et elle ne prétend pas que la faim qu'il ressentait n'était pas réelle.

Pourquoi cela compte

Victor Frankenstein est une fiction, mais il a plus fait pour façonner la façon dont l'humanité pense à la science que la plupart des vrais scientifiques. Son nom est devenu un nom commun — « un Frankenstein » — et un avertissement murmuré sur chaque technologie qui menace de dépasser ses créateurs. Il est le prototype du créateur brillant et isolé dont les dons dépassent la sagesse, et le génie de Mary Shelley a été de ne pas en faire un héros ni un monstre, mais un être tragiquement et reconnaissablement humain.

Deux siècles plus tard, alors que les ingénieurs construisent des esprits à partir de code et que les biologistes éditent la lignée germinale humaine, le pâle étudiant d'Ingolstadt n'a jamais semblé aussi proche. Il perdure parce qu'il pose la seule question à laquelle le progrès ne peut jamais échapper : une chose peut être créée, mais qui s'en occupera une fois qu'elle vivra ? Frankenstein a réussi la science et a échoué la conscience — et dans cet écart, il est devenu immortel.