Uri Lupoliansky : L'homme qui a prêté à Israël ses fauteuils roulants

Quelque part en Israël ce soir, une famille rapporte à la maison un concentrateur d'oxygène, un lit médicalisé ou un fauteuil roulant pliable qui ne leur coûte presque rien. L'organisation qui le fournit gère 96 succursales grâce au travail d'environ 6 000 bénévoles, et elle porte le nom d'une femme polonaise assassinée pendant la Shoah qui n'a jamais vu le pays qu'elle sert. Uri Lupoliansky l'a fondée en 1976, alors qu'il était un instructeur d'école religieuse de vingt-cinq ans sans argent ni soutien institutionnel. Trois décennies plus tard, il est devenu le premier maire ultra-orthodoxe de Jérusalem et, une décennie après, un accusé dans la plus grande affaire de corruption de l'histoire israélienne.

Haïfa, et le nom d'une grand-mère

Il est né le 29 août 1951 à Haïfa, dans le monde de l'éducation religieuse israélienne qui façonnerait tout ce qu'il a fait. Il a étudié à l'école Yavne de Haïfa, puis à la Yechiva Hanegev et à la Yechiva Torah Ore. Il a servi dans les Forces de défense d'Israël en tant qu'ambulancier — un détail qui s'avère être la clé de toute sa biographie — et a ensuite pris un poste d'instructeur dans une école religieuse à Jérusalem. Il a épousé Michal Schneller, petite-fille du rabbin Isaac Breuer, et ils ont eu douze enfants.

Le nom qu'il a choisi pour l'organisation qu'il a fondée en 1976 était Yad Sarah : la main de Sarah, d'après sa grand-mère polonaise, tuée dans la Shoah. Dans de nombreuses translittérations, son propre nom de famille apparaît comme Lupolianski ; le mémorial dans le nom de l'association caritative est la partie qui lui tenait à cœur.

L'intuition

Yad Sarah a commencé par une observation qui n'est évidente qu'une fois que quelqu'un l'a faite. Le matériel médical — les béquilles, les nébuliseurs, les fauteuils roulants, les lits qui permettent à une personne malade ou âgée d'être à la maison plutôt que dans une institution — est coûteux à acheter, nécessaire temporairement, puis reste inutilisé. Une société qui achète ce matériel individuellement en gaspille la majeure partie. Une société qui le met en commun et le prête sert beaucoup plus de personnes avec le même argent.

Lupoliansky, qui avait passé son service militaire en tant qu'ambulancier, a construit le mécanisme de mise en commun : une bibliothèque nationale de prêt de matériel médical, gratuite ou quasi gratuite au point d'utilisation, dotée majoritairement de bénévoles plutôt que de professionnels salariés. Le modèle bénévole n'était pas seulement un dispositif d'économie de coûts. C'est ce qui a permis à la chose de devenir une institution qui couvre aujourd'hui 96 succursales et des milliers de travailleurs non rémunérés, servant des Israéliens de tous horizons religieux et ethniques qui n'ont rien d'autre en commun entre eux ou avec lui.

En 1994, Lupoliansky a accepté le prix Israël — la plus haute distinction civile du pays — au nom de Yad Sarah. Il a également reçu le prix du volontariat du président, le prix du président de la Knesset, le prix Kaplan pour l'efficacité et un prix de gérontologie, entre autres.

Hôtel de ville

Il a rejoint le conseil municipal de Jérusalem en 1989, représentant Degel HaTorah, le parti lituanien-haredi, qui s'est présenté conjointement avec Agudat Yisrael sous la bannière du Judaïsme unifié de la Torah. Le 6 juin 2003, dans le cadre d'un accord de rotation avec son partenaire de coalition, il a été élu maire de Jérusalem.

Le résultat portait un poids au-delà de la politique municipale. Il était le premier maire haredi de Jérusalem, et le premier homme politique haredi en Israël à diriger une municipalité démographiquement mixte — une ville de Juifs laïcs, de Juifs religieux, de Palestiniens et de chrétiens, gouvernée par un homme issu d'une communauté qui avait traditionnellement gardé ses distances avec la machinerie de l'État laïc.

Son mandat a duré de 2003 à 2008 et a attiré les tensions qu'une telle nomination impliquait. Il a lancé le « Plan Lupoliansky », un système de subventions aux frais de scolarité et au logement visant à maintenir les étudiants universitaires dans la ville. Il a été accusé de favoriser les Juifs par rapport aux Arabes dans l'embauche des services municipaux, et il s'est heurté à plusieurs reprises à la communauté homosexuelle de Jérusalem concernant le tracé et le lieu de la marche des fiertés annuelle. Il a choisi de ne pas briguer de nouveau mandat en 2008.

Holyland

Le 5 janvier 2011, Lupoliansky a été inculpé aux côtés de dix-sept autres personnes dans l'affaire Holyland, l'affaire de corruption tentaculaire entourant l'approbation d'un grand projet résidentiel sur une colline de Jérusalem. Sa position dans l'affaire était inhabituelle et reste au cœur de la façon dont les gens le jugent : il n'a personnellement reçu aucun argent. Les fonds sont plutôt allés à une œuvre caritative de Jérusalem — Yad Sarah, l'organisation qu'il avait bâtie.

Il a été reconnu coupable de corruption en mars 2014 et condamné à six ans de prison. En 2015, la Cour suprême, invoquant son état de santé, a réduit la peine à six mois de travaux d'intérêt général. Il n'a jamais effectué de peine de prison.

Pourquoi Uri est qualifié de génie

L'affirmation ici repose sur une intuition sociale et organisationnelle plutôt que sur l'intellect, et elle doit être énoncée avec précision. Ce que Lupoliansky a vu en 1976 était un échec du marché que personne n'avait pris la peine de nommer : le matériel médical durable est à forte intensité de capital, nécessaire brièvement, et donc catastrophiquement sous-utilisé lorsqu'il est détenu en privé. Sa réponse — un fonds de prêt national géré par des bénévoles plutôt que par du personnel — a résolu le problème des coûts et le problème du travail avec une seule structure, et elle s'est avérée suffisamment robuste pour passer du projet d'un seul homme à 96 succursales et 6 000 bénévoles. Concevoir une institution qui fonctionne encore cinquante ans plus tard, dans un pays aussi socialement fracturé qu'Israël, et qui sert les Haredim, les Israéliens laïcs et les Arabes de la même manière, est un véritable acte de conception.

La contre-argumentation honnête est sévère. Aucune source ne rapporte que quelqu'un l'ait qualifié de génie ; l'hommage du député de la Knesset Uri Maklev à sa mort l'a qualifié de « plus grand architecte » de la bonté, ce qui est une affirmation sur le caractère, pas sur la cognition. Sa mairie n'a produit aucune innovation comparable et a laissé de réels griefs concernant l'embauche et la marche des fiertés. Et il a été reconnu coupable de corruption. Le fait atténuant — que l'argent du pot-de-vin soit allé à Yad Sarah plutôt que dans sa poche — est à double tranchant : il suggère un homme qui avait cessé de faire la distinction entre les intérêts de son association caritative et la loi. Quel que soit le don de Lupoliansky, il opérait dans un domaine et ne l'a pas protégé à l'extérieur.

Ce qui reste

Lupoliansky est décédé le 7 janvier 2026, à soixante-quatorze ans, après une longue maladie. Les nécrologies contenaient les deux mêmes faits dans le même ordre partout : le fondateur de Yad Sarah, et le premier maire haredi de Jérusalem. La condamnation pour l'affaire Holyland était généralement le troisième paragraphe.

Cet ordre est probablement correct. La mairie a été cinq ans de travail difficile effectué sous des pressions croisées impossibles. La condamnation a été une blessure à sa réputation à laquelle il n'a jamais totalement échappé. Mais la bibliothèque de prêt de fauteuils roulants a survécu aux deux, et elle est toujours là — un morceau d'infrastructure civique inventé par un instructeur d'école religieuse qui a compris que le moyen le moins coûteux d'aider un grand nombre de personnes est de s'assurer que le matériel continue de circuler.