Tom Hanks : L'homme ordinaire qui a bâti la confiance

En 1978, un jeune stagiaire au Great Lakes Theater Festival de Cleveland a remporté le prix du Cercle des critiques de Cleveland du meilleur acteur. Le rôle était Protée dans Les Deux Gentilshommes de Vérone — l'un des très rares méchants qu'on l'ait payé pour jouer. Seize ans plus tard, le même homme est devenu seulement le deuxième acteur après Spencer Tracy à remporter des Oscars du meilleur acteur consécutifs, et il l'a fait aux deux mêmes âges que Tracy, trente-sept et trente-huit ans. Le méchant n'est jamais revenu. Ce qui l'a remplacé était plus difficile à fabriquer que la menace : un visage auquel le public a décidé, plus ou moins définitivement, pouvoir croire.

Dix maisons avant dix ans

Thomas Jeffrey Hanks est né le 9 juillet 1956 au Mount Diablo Hospital à Concord, en Californie. Sa mère, Janet Marylyn, travaillait dans un hôpital ; son père, Amos "Bud" Hanks, était un cuisinier itinérant, et l'itinérance n'était pas métaphorique. Le mariage a pris fin en 1960. Tom est parti avec son père tandis que son frère Jim est resté avec leur mère à Red Bluff, et à l'âge de dix ans, il avait vécu dans dix maisons différentes.

C'est une enfance qui exerce une compétence sous-estimée : la lecture rapide d'une pièce inconnue, le calcul rapide de ce dont les étrangers ont besoin de vous. Il n'y a qu'un pas de là à une profession. Il a joué au lycée Skyline à Oakland, notamment dans une production de South Pacific, a passé deux ans au Chabot College à Hayward, et a été transféré à l'université d'État de Californie à Sacramento. Il n'a jamais obtenu son diplôme. Cleveland l'a éduqué à la place — le stage sous Vincent Dowling, Shakespeare, le prix.

Drag, sirènes et le long apprentissage

Ses débuts au cinéma ont eu lieu dans le film d'horreur de 1980 He Knows You're Alone. Sa véritable entrée a eu lieu à la télévision : Bosom Buddies, diffusé sur ABC de 1980 à 1982, qui l'obligeait à jouer un publicitaire en vêtements de femme. Il a reçu de meilleures critiques que d'audiences. Splash de Ron Howard a suivi en 1984 et a rapporté plus de soixante-neuf millions de dollars, et pour le reste de la décennie, Hanks a été un moteur comique fiable — Bachelor Party, The Money Pit, The 'Burbs — avec des preuves occasionnelles de quelque chose de plus, notamment Nothing in Common face à Jackie Gleason en 1986.

Big, réalisé par Penny Marshall en 1988, lui a valu sa première nomination aux Oscars et la reconnaissance que sa comédie reposait sur une base inhabituelle : une crédulité totale. Puis est venu le passage à vide. The Bonfire of the Vanities en 1990 et Joe Versus the Volcano la même année furent des désastres ; Turner & Hooch fut le seul succès commercial de la période. Hanks a été inhabituellement franc à propos de cette époque, déclarant à Vanity Fair que son jeu d'acteur précoce "n'avait pas été formidable" et ne s'était amélioré substantiellement qu'après 1992.

Le miracle consécutif

A League of Their Own en 1992 l'a relancé. Ce qui a suivi reste l'une des séries de succès les plus étranges du cinéma américain. En 1993, il a joué Andrew Beckett, un avocat mourant du sida, dans Philadelphia de Jonathan Demme, perdant quinze kilos pour le rôle, et a remporté l'Oscar. En 1994, il a joué Forrest Gump pour Robert Zemeckis — un film qui a récolté treize nominations et six récompenses dont celui du meilleur film, a rapporté 678 millions de dollars dans le monde et lui a valu à nouveau l'Oscar.

Il ne s'est pas reposé sur ses lauriers. Apollo 13 en 1995 l'a placé dans la combinaison de vol de Jim Lovell pour Ron Howard. Saving Private Ryan en 1998 lui a valu une troisième nomination sous la direction de Steven Spielberg. Cast Away en 2000 lui a demandé de tenir l'écran seul. Road to Perdition en 2002 a fait de lui un tueur à gages, et Catch Me If You Can de Spielberg la même année a fait de lui le poursuivant plutôt que le poursuivi. Plus tard, il s'est spécialisé dans un sous-genre particulier : l'Américain compétent sous pression — James B. Donovan dans Bridge of Spies, le capitaine Richard Phillips dans Captain Phillips, Chesley Sullenberger dans Sully de Clint Eastwood. En 2019, il a interprété Fred Rogers, dont il est en fait un cousin au sixième degré, et a obtenu une sixième nomination.

Playtone, ou la seconde carrière

En 1996, Hanks a réalisé That Thing You Do! et a fondé Playtone avec Gary Goetzman, la nommant d'après le label discographique fictif de son propre film. La société est devenue la moitié la plus marquante de sa vie professionnelle. From the Earth to the Moon en 1998 a duré douze épisodes pour un budget de 68 millions de dollars, avec Hanks comme co-scénariste et co-réalisateur. Band of Brothers a suivi en 2001, puis John Adams, The Pacific, Game Change, Olive Kitteridge et Masters of the Air. Il détient sept Primetime Emmys en tant que producteur contre douze nominations — un record qui éclipse ses récompenses d'acteur.

Machines à écrire, fusées et la page

Il collectionne les machines à écrire manuelles et les utilise presque tous les jours ; en 2014, il a sorti Hanx Writer, une application iOS qui en imitait une, et elle a atteint la première place de l'App Store en quelques jours. Il voulait être astronaute, siège au conseil d'administration de la National Space Society et a remporté le prix Douglas S. Morrow Public Outreach de la Space Foundation en 2006. Il a publié un recueil de nouvelles, Uncommon Type (2017), et un roman, The Making of Another Major Motion Picture Masterpiece (2023). Un astéroïde, 12818 Tomhanks, porte son nom.

Pourquoi Tom est qualifié de génie

La réponse honnête est que le mot est rarement utilisé à son sujet, et qu'il ne l'a pas sollicité. Ce que l'histoire confirme est quelque chose de plus restreint et plus intéressant que l'intellect : un don artisanal pour la lisibilité. Roger Ebert l'a localisé avec précision, écrivant que "le triomphe central de Tom Hanks en tant qu'acteur de cinéma est que, la plupart du temps, nous croyons qu'il pense beaucoup comme nous", le qualifiant de "qualité James Stewart". C'est un accomplissement technique, pas un accident de tempérament. Cela exige qu'un acteur se soustraie — refuse le choix intéressant, la fioriture vocale, la technique visible — afin que rien ne s'interpose entre le public et le raisonnement du personnage. Très peu d'interprètes peuvent en faire si peu à la caméra et enregistrer davantage.

Le contre-argument est réel. Sa réalisation est mince : Larry Crowne (2011) a obtenu 35 pour cent sur Rotten Tomatoes. Sa prose a été rejetée — Katy Waldman de Slate a qualifié son histoire dans le New Yorker de "médiocre" et enveloppée dans "un jargon littéraire trop intelligent". Il a lui-même jugé son travail pré-1992 médiocre. Et la qualité même qu'Ebert a louée est une limitation avec un nom : un acteur dont l'instrument est l'ordinaire ne peut pas facilement jouer l'extraordinaire, et Hanks n'a presque jamais été choisi pour un rôle vraiment étrange ou vraiment mauvais depuis Cleveland. Sa prétention la plus défendable à une intelligence inhabituelle pourrait résider ailleurs — dans la production, où il a bâti une institution qui a produit une meilleure télévision historique que presque quiconque.

La longue confiance

En 2020, il se classait quatrième acteur américain au box-office, avec des films totalisant plus de 9,9 milliards de dollars dans le monde. Il détient l'AFI Life Achievement Award — reçu en 2002 à quarante-cinq ans, le plus jeune jamais récompensé —, le Kennedy Center Honors, la médaille présidentielle de la Liberté, le prix Cecil B. DeMille et la Légion d'honneur. Mais l'accomplissement durable n'est pas sur l'étagère. C'est que pendant trois décennies, un public énorme et réfractaire a accepté d'accorder à un acteur le bénéfice du doute immérité, et il l'a dépensé avec précaution.