Thomas Telford : Le colosse des routes

Robert Southey, le poète lauréat, lui a donné ce surnom, et le jeu de mots a survécu à presque tous ceux qui en ont ri. Thomas Telford a construit environ mille deux cents miles de routes à travers les Highlands écossais, un canal de soixante miles à travers l'épine dorsale de l'Écosse, un aqueduc qui transporte des bateaux au-dessus d'une vallée fluviale sur des auges en fonte scellées avec du sucre bouilli, et le premier grand pont suspendu au monde. Il a commencé comme fils de berger orphelin taillant la pierre dans le Dumfriesshire, et il a terminé à l'abbaye de Westminster.

Un orphelin à Eskdale

Il est né le 9 août 1757 dans une ferme de colline à Westerkirk, dans l'Eskdale, Dumfriesshire. Son père John, un berger, est mort quatre mois plus tard, et il a été élevé dans la pauvreté par sa mère, Janet Jackson. Il est allé à l'école paroissiale de Westerkirk et, à quatorze ans, a été mis en apprentissage chez un tailleur de pierre à Lochmaben.

Ce qui le distinguait de tout autre apprenti maçon, c'était son appétit. Il empruntait des livres — de poésie et d'architecture — à une certaine Miss Pasley de Craig, et apprenait par lui-même grâce à eux. À la fin des années 1770, il était un poète publié, et il publierait au moins une douzaine de poèmes au cours de sa vie. En 1780, il est allé à Édimbourg pour étudier le dessin et regarder les bâtiments. L'auto-éducation ne s'est jamais vraiment arrêtée ; elle a simplement changé de sujet.

Londres, et un mécène

Il est arrivé à pied à Londres en février 1782 et a obtenu un travail de tailleur de pierre sur les extensions de Somerset House. L'année suivante, Sir William Pulteney l'a engagé pour restaurer le presbytère de Sudborough et, en 1786, l'a emmené dans le Shropshire pour restaurer le château de Shrewsbury. Telford est resté, s'est établi comme architecte et a été nommé inspecteur des travaux publics du comté.

Les années dans le Shropshire furent son apprentissage de l'envergure. Il a conçu des ponts en fer, amélioré les hôpitaux et le drainage, et construit trente-deux églises et presbytères. Il a construit l'Over Bridge près de Gloucester avec une portée de 150 pieds. C'était un travail peu glamour qui lui a appris les deux choses sur lesquelles sa carrière ultérieure reposait : comment les matériaux se comportent et comment gérer un gros chantier.

De l'eau au-dessus d'une vallée

En 1793, il a été nommé au canal d'Ellesmere, et la commission a produit sa structure la plus audacieuse. L'aqueduc de Pontcysyllte transporte le canal à travers la vallée de la Dee sur dix-huit arches, l'eau n'étant pas contenue dans de la maçonnerie mais dans une auge en fonte — légère là où la pierre aurait été incroyablement lourde, avec les joints scellés à l'aide de sucre bouilli. Cela a fonctionné, cela fonctionne toujours, et c'est maintenant un site du patrimoine mondial de l'UNESCO. Le projet était sous la supervision de William Jessop, l'ingénieur principal de l'époque, un fait qui complique tout récit simple sur l'origine de l'idée.

À partir de 1801, il s'est tourné vers l'Écosse et ne s'est pas arrêté pendant deux décennies. Le canal calédonien, creusé entre 1804 et 1822, parcourt soixante miles à travers le Great Glen, large de cent pieds, avec vingt-huit énormes écluses. Autour, il a tracé environ mille deux cents miles de routes dans les Highlands, avec des fondations en pierre appropriées et, surtout, un drainage approprié — le détail qui sépare une route d'une ornière. Son entrée dans l'Oxford Dictionary of National Biography lui attribue le mérite d'avoir fait progresser l'accessibilité écossaise d'au moins un siècle. En 1806, les Suédois l'ont fait venir pour conseiller sur le canal Göta.

La chaîne au-dessus du Menai

La route de Londres à Holyhead était son chef-d'œuvre de l'ordinaire — ses contemporains l'appelaient un modèle de la construction routière la plus parfaite. Son obstacle était le détroit de Menai, et sa réponse, achevée en 1826, était un pont suspendu avec une portée de près de 580 pieds, suspendu à des chaînes en fer forgé. Rien de tel n'avait été construit nulle part. Cela a fait de la suspension une option structurelle sérieuse plutôt qu'une curiosité, et cela a façonné les ingénieurs qui l'ont suivi.

Il a été le premier président de l'Institution of Civil Engineers, a obtenu sa charte royale en 1828 et lui a légué plus de 3 000 £ ainsi que ses livres, dessins et papiers — un acte qui a transformé les connaissances accumulées d'une pratique privée en propriété commune d'une profession.

Pourquoi Thomas est appelé un génie

La qualité n'est pas l'abstraction. Telford n'a produit aucune théorie et peu de mathématiques ; ce qu'il avait, c'était une intuition physique inhabituellement précise de la façon dont les matériaux échouent, couplée à la capacité d'un planificateur à garder un travail énorme et distribué dans sa tête. Choisir une auge en fonte à Pontcysyllte est le geste signature : l'idée que le problème de charge pouvait être résolu en changeant le matériau plutôt qu'en épaississant la structure. Les chaînes du Menai sont le même instinct — demander ce que le fer sait faire, plutôt que ce que la pierre avait toujours fait.

Le contre-argument honnête est qu'une grande partie de cela relève de l'artisanat et de la gestion plutôt que de l'intellect au sens philosophique, et Telford ne l'aurait pas contesté. Il a gravi les échelons par le métier, et sa compréhension de la pierre était dans ses mains avant d'être dans sa tête. Pontcysyllte a été construit sous la supervision de Jessop, donc la chose la plus audacieuse attachée à son nom a une paternité partagée que la version populaire a tendance à oublier. Une grande partie de sa production — routes, drainage, presbytères — est de la compétence à grande échelle plutôt que de l'invention, et sa vraie rareté est peut-être organisationnelle : il pouvait spécifier, déléguer et inspecter sur des centaines de miles sans que la qualité ne s'effondre. Les contemporains ont cherché la grandiloquence — le « Colosse des routes » de Southey, l'étiquette « Pontifex Maximus » — et Samuel Smiles a noté que, jeune homme, il était simplement connu sous le nom de « Tam le rieur ». Les surnoms le capturent mieux que le mot génie : un constructeur autodidacte, joyeux et extrêmement capable qui a réfléchi plus que quiconque en Grande-Bretagne aux fondations.

Héritage

Il ne s'est jamais marié, a vécu dans des chambres louées à Londres pendant la majeure partie de sa vie et n'a déménagé au 24 Abingdon Street qu'en 1821. Il est décédé le 2 septembre 1834 d'une maladie du foie, et son commis George Turnbull a veillé à ce qu'il soit enterré à l'abbaye de Westminster, où une statue en marbre le montre tenant une paire de compas. L'inscription note qu'il s'est élevé de la condition humble d'un maçon opérationnel — une épitaphe qui aurait été purement sentimentale si les routes, les canaux et les ponts n'avaient pas encore transporté du trafic deux siècles plus tard. Pontcysyllte fait toujours flotter des bateaux étroits sur la Dee. Le pont Menai traverse toujours vers Anglesey. La profession qu'il a créée existe toujours, et elle possède toujours ses papiers.