Thomas Hope : Le gentleman des sphinx

Lorsque Anastasius parut anonymement en 1819, le Londres littéraire décréta qu'il ne pouvait s'agir que de Byron. L'attribution était flatteuse mais erronée. Byron lui-même, en le lisant, aurait pleuré et déclaré qu'il aurait donné les deux poèmes qui lui avaient apporté le plus de gloire pour avoir écrit Anastasius. L'auteur était en réalité un millionnaire d'origine néerlandaise de cinquante ans que la société connaissait comme « l'homme des costumes et des meubles » — une figure si étroitement identifiée aux chaises et aux vases que l'esprit Sydney Smith ne put que bafouiller : « Est-ce là l'homme des chaises et des tables — le gentleman des sphinx ? »

L'argent d'Amsterdam

Il est né le 30 août 1769 à Amsterdam et a été baptisé quelques jours plus tard à l'église réformée anglaise, fils de John Hope et de Philippina Barbara van der Hoeven. La famille était composée de banquiers marchands d'origine écossaise ayant émigré en Hollande, et Hope & Co. était l'une des grandes maisons financières d'Europe. Son père mourut subitement en 1784. Lorsque sa mère mourut au début de 1790, Thomas entra en possession de ses droits d'adulte, rejoignit le conseil d'administration de Hope & Co. avec près d'un sixième des parts, et devint instantanément millionnaire.

C'est le fait qui régit tout le reste. Hope n'a jamais eu besoin d'un client, d'une commande ou d'un mécène. Il pouvait concevoir purement pour prouver un point, publier à ses propres frais et construire une maison qui était moins une résidence qu'un argument.

Huit ans sur la route

À dix-huit ans, il se consacra à l'étude de l'art et, à partir de 1787 environ, il entreprit un grand tour d'une durée extraordinaire — huit ans à travers l'Europe, l'Asie et l'Afrique. Il parcourut l'Italie de 1792 à 1794 avec son frère Henry Philip. À partir de 1796, il s'aventura bien au-delà du circuit habituel dans l'Empire ottoman : Turquie, Rhodes, Égypte, Syrie, Arabie, passant environ un an à Constantinople. Il rentra chez lui avec environ 350 dessins, aujourd'hui conservés au musée Benaki d'Athènes.

La distinction est importante. Le tour conventionnel du gentleman anglais s'arrêtait à Rome et traitait l'antiquité comme un héritage fini, en marbre blanc. Hope est allé là où les ruines étaient encore à moitié enterrées et où les descendants des anciens vivaient encore, et il a dessiné ce qu'il voyait. Ses créations ultérieures sont saturées d'Égypte et du Levant parce qu'il y était réellement allé, carnet de croquis à la main, alors qu'aucun de ses concurrents anglais ne l'avait fait.

Lorsque la révolution se propagea de la France aux Pays-Bas, Hope fuit Amsterdam en 1794 — sa chaise s'écrasa à Watergraafsmeer ce soir de Noël — et s'installa à Londres avec 372 peintures, dont des Hals, Rubens, Rembrandt et Van Dyck.

Duchess Street

En 1799, il acheta une maison de ville sur Duchess Street, près de Portland Place, conçue par Robert Adam, et entreprit de démanteler le goût d'Adam en faveur du sien. Ce qui en ressortit ne fut pas une maison mais une séquence de mondes organisés, chaque pièce représentant une civilisation différente.

La salle égyptienne plaçait d'authentiques sculptures égyptiennes parmi des meubles exotiques en jaune pâle et vert bleuâtre, rehaussés de noir et d'or. La galerie des statues était délibérément austère — éclairée par le haut, aux murs jaunes, dépouillée de tout détail pour que le marbre blanc porte la pièce à lui seul. La salle Aurora était l'opposé : des miroirs multipliant une statue de la déesse de l'aube, des rideaux aux couleurs du lever du soleil. Il remplit ces espaces d'une collection d'antiquités d'une ampleur considérable, ayant acheté les vases grecs de Sir William Hamilton en 1801 pour 4 500 £ et accumulé plus de 1 500 pièces en 1806.

Puis il fit quelque chose de vraiment radical. Il l'ouvrit. Les visiteurs vinrent à partir de 1802, et à partir du 10 février 1804, il délivra des billets d'entrée par l'intermédiaire de la Royal Academy. Une maison privée devint une école publique du goût. L'ambassadeur de Perse la trouva « magnifique » mais « si vaste qu'elle semblait presque vide ».

Le livre qui a nommé une discipline

En 1807, il publia Household Furniture and Interior Decoration, un folio enregistrant les pièces de Duchess Street et préfacé par un manifeste réformateur. L'expression « décoration intérieure » est entrée dans la langue anglaise grâce à ce livre.

L'argument de Hope était que le goût anglais s'était relâché et devait revenir à ce qu'il concevait comme l'esprit de pureté classique, et que pour y parvenir, il fallait le travail coordonné du dessinateur, du modeleur, du peintre et du sculpteur — élevant ensemble les normes de conception et le commerce national. Ce qu'il a réellement produit était moins pur qu'il ne le prétendait : le classicisme Régence tel que pratiqué par Hope fusionnait des formes grecques et romaines avec des motifs égyptiens, des courbes françaises et des ornements naturels en quelque chose de visuellement dense et indéniablement nouveau.

Il continua à publier : Costumes of the Ancients (1809), Designs of Modern Costume (1812), Anastasius (1819), l'ouvrage philosophique Origin and Prospect of Man (1831), et un Historical Essay on Architecture (1835) posthume.

Deepdene, et le coût d'être Hope

Il épousa Louisa de la Poer Beresford en avril 1806 et acheta Deepdene, près de Dorking dans le Surrey, en 1807. Il y remodela une maison géorgienne en quelque chose d'asymétrique et d'italianisant, avec une tour et une aile en angle suivant les principes pittoresques, située sur 400 acres avec des galeries de sculptures et un théâtre au sol en mosaïque romaine. Il patronna Thorvaldsen, Chantrey et Flaxman, à qui il commanda d'illustrer Dante.

Il n'était cependant pas très apprécié. Un contemporain l'a qualifié de « loin d'être l'homme le plus agréable d'Europe... un petit homme à l'air mauvais avec un visage et des manières efféminés ». L'ambassadeur de Perse l'a qualifié d'incroyablement laid et a rapporté que Louisa l'avait épousé pour son argent. En 1810, le peintre Antoine Dubost, lors d'une querelle sur un prix, exposa une toile intitulée La Belle et la Bête montrant Hope comme un monstre offrant des bijoux à sa femme terrifiée ; le frère de Louisa la lacéra. Sur ses cinq enfants, Charles mourut à huit ans en 1817 lors d'un voyage en Italie, un chagrin que les critiques ont détecté dans Anastasius.

Pourquoi Thomas est appelé un génie

Le mot lui a été attaché tardivement et maladroitement, et la preuve la plus révélatrice est l'étonnement de Sydney Smith devant Anastasius — louant sa puissance, son sentiment et son éloquence tout en étant incapable de le réconcilier avec le gentleman des sphinx. Cette réaction est le véritable argument. La distinction de Hope était sa portée : il a fait un travail sérieux dans le design de meubles, l'architecture intérieure, la collection, l'étude des costumes, l'écriture de romans et la philosophie, et a été pris au sérieux dans chacun de ces domaines. Robert Irwin a qualifié Anastasius de l'un des livres les plus importants du XIXe siècle ; le roman a influencé Thackeray, Twain et Melville.

La faculté spécifique était synthétique plutôt qu'inventive. Hope avait vu l'Égypte, le Levant et l'Italie de ses propres yeux, et il pouvait fusionner des motifs de chacun d'eux dans un idiome domestique cohérent que d'autres pouvaient copier — ce qui est précisément ce qui s'est passé, puisque le style Régence tel que nous le reconnaissons aujourd'hui est substantiellement le sien.

Le contre-argument mérite d'être exposé. Son argent lui a acheté une plateforme qu'aucun designer rival ne pouvait égaler ; il est impossible de séparer l'influence de ses idées de l'influence de sa fortune. Il prêchait la pureté classique tout en pratiquant l'éclectisme. Il n'a pas construit grand-chose de ses propres mains — il a assemblé, commandé et publié. Et le ricanement enterré dans « l'homme des chaises et des tables » contient un point juste : Hope était un arrangeur suprêmement éduqué de l'artisanat des autres. C'est un talent réel et rare. Qu'il s'agisse de génie dépend du poids que l'on accorde au goût par rapport à l'invention.

Ce qui a survécu

Il tomba malade au début de 1831 et mourut le 2 février à Duchess Street, enterré dix jours plus tard dans le mausolée de Deepdene qu'il avait construit en 1818. Sa famille, devenant conservatrice, démolit la maison de Duchess Street en 1851, se distancia d'Anastasius, et finit par disperser la collection lors d'une vente majeure chez Christie's en 1917 — ce qui, paradoxalement, raviva l'intérêt pour lui. Deepdene fut démoli en 1969 ; seul le mausolée survit, scellé en 1957. Le véritable monument de Hope est le renouveau Régence des années 1920 et 1930 et l'Art Déco qui a suivi, tous deux ayant appris d'un homme qui était allé en Égypte pour regarder.