Thomas Hardy : L'architecte qui a enterré le Wessex

Lorsque Thomas Hardy est décédé à Max Gate le 11 janvier 1928, l'Angleterre n'a pas réussi à s'entendre sur le lieu où le déposer. Son corps a été incinéré à Woking et ses cendres enterrées au coin des poètes de l'abbaye de Westminster ; son cœur a été enterré séparément à Stinsford, dans le cimetière du Dorset, aux côtés de sa première épouse, Emma. Cette division était grotesque et parfaitement appropriée. Hardy avait passé soixante ans à être deux hommes à la fois : le monument littéraire national et le garçon de paroisse qui n'a jamais vraiment quitté la lande.

Le fils du constructeur

Il est né le 2 juin 1840 dans un cottage à Higher Bockhampton, près de Piddletown Heath, à trois miles à l'est de Dorchester. Son père était constructeur et musicien ; sa mère s'appelait Jemima. Il y avait quatre enfants, et Thomas fut le seul à se marier — un petit acte de défi contre une mère qui avait d'autres idées. Il a commencé à l'école du village de Lower Bockhampton et, à dix ans, il a été transféré à l'école non conformiste d'Isaac Last à Greyhound Yard, à Dorchester. À seize ans, son éducation formelle a cessé complètement. Il est devenu apprenti chez un architecte local, John Hicks.

C'est le fait qui explique les romans. Hardy n'est pas arrivé à la littérature par l'université ; il y est arrivé par le métier de mesurer les vieux bâtiments et de comprendre comment ils tenaient debout. L'habitude de l'attention structurelle — de se demander quelle charge une chose porte et où elle va se fissurer — n'a jamais quitté sa fiction.

Dessiner le gothique à Londres

De 1862 à 1867, il a travaillé à Londres comme dessinateur gothique, puis est retourné dans l'ouest pour travailler pour G. R. Crickmay, un architecte de Weymouth. En mars 1870, Crickmay l'a envoyé à St Juliot en Cornouailles pour expertiser une église en vue de sa restauration. Là-bas, il a rencontré Emma Lavinia Gifford. Ce voyage dans l'ouest lui apporterait un mariage et, quarante-trois ans plus tard, les meilleurs poèmes qu'il ait jamais écrits.

Son premier roman, The Poor Man and the Lady, n'a jamais été publié. Desperate Remedies a suivi en 1871, puis Under the Greenwood Tree, puis A Pair of Blue Eyes, qui s'inspirait d'Emma elle-même. Far from the Madding Crowd a fait de lui un best-seller et a rendu l'architecture facultative.

Inventer le Wessex

Ce qui a suivi est l'une des séries les plus soutenues de la fiction anglaise : The Hand of Ethelberta (1876), The Return of the Native (1878), The Trumpet-Major (1880), A Laodicean (1881), Two on a Tower (1882), The Mayor of Casterbridge (1886), The Woodlanders (1887). Plus de cinquante nouvelles les ont accompagnés. À partir de 1885, il a écrit à Max Gate, une villa en briques construite sur les terres du duché de Cornouailles, au sud-ouest de Dorchester, où il vivrait jusqu'à sa mort.

La réussite ne résidait pas seulement dans la couleur régionale. Britannica situe la durabilité de la fiction dans un « style richement varié mais toujours accessible » associé à des « personnages présentés de manière convaincante », et dans l'« évocation nostalgique d'un monde rural disparu à travers la création de décors régionaux hautement particularisés ». Hardy n'a pas décrit un comté. Il en a construit un, l'a nommé Wessex, et l'a rendu assez dense pour que les lecteurs s'y dirigent encore par instinct — et assez dense, note Britannica, pour qu'il s'adapte exceptionnellement bien au cinéma et à la télévision, ce qui a maintenu les romans en circulation pendant un siècle.

Le scandale de Tess et Jude

Ses deux derniers romans sont ses chefs-d'œuvre et ils l'ont presque détruit. Tess of the d'Urbervilles (1891) met en scène une laitière, Jude the Obscure (1895) un tailleur de pierre, et suit ce que Britannica appelle leurs voyages « initialement pleins d'espoir, momentanément extatiques, mais constamment troublés » vers des fins ruineuses. Tess demandait aux lecteurs victoriens d'accorder leur sympathie à une femme séduite ayant un enfant illégitime. Jude attaquait directement le système de classes et l'institution du mariage, à travers des partenaires qui vivent ensemble et ont des enfants, avec, comme le dit Britannica, « peu d'égards » pour l'institution.

Les deux livres ont suscité ce que Britannica décrit comme des « critiques brutalement hostiles », et Hardy — à la peau sensible et de plus en plus célèbre — a pris les dégâts personnellement. The Well-Beloved est paru en 1897, puis il s'est arrêté. Il avait toujours préféré la poésie au roman de toute façon.

La seconde carrière

Wessex Poems est arrivé en 1898. Entre cette date et sa mort en 1928, Hardy a publié huit volumes contenant près d'un millier de poèmes — un ensemble d'œuvres que la plupart des écrivains considéreraient comme une vie entière, produit entièrement après l'âge auquel la plupart des romanciers ont terminé. Entre 1903 et 1908, il a assemblé The Dynasts, un drame en vers en trois volumes sur les guerres napoléoniennes, qui a consolidé sa réputation et conduit à l'ordre du Mérite en 1910. Il avait refusé le titre de chevalier. Des doctorats honorifiques sont venus d'Aberdeen, de Cambridge et d'Oxford, ainsi que des bourses honorifiques du Magdalene College, à Cambridge, et du Queen's College, à Oxford.

Emma, et 1912-13

Emma est décédée en 1912, à soixante-douze ans, après des années où le mariage était devenu froid et distant. Quatorze mois plus tard, Hardy a épousé Florence Dugdale, de près de quarante ans sa cadette. Et puis, dans la soixantaine, quelque chose s'est brisé. Certains poèmes sont datés de décembre 1912 ; d'autres de mars 1913, après qu'il a voyagé en Cornouailles pour se tenir là où il l'avait rencontrée. Les poèmes de 1912-13 sont, selon l'expression de la Poetry Foundation, « en proie à la culpabilité et à l'émerveillement ». La biographe de Hardy, Claire Tomalin, a identifié cette séquence comme « le moment où Thomas Hardy est devenu un grand poète ». Britannica appelle cela le sommet de sa réussite poétique.

Pourquoi Thomas est qualifié de génie

La faculté spécifique est structurelle : Hardy pouvait garder tout un monde imaginaire à l'esprit avec la précision d'un géomètre et le ressentir pourtant comme un chagrin. Le mot a été utilisé à son sujet par des personnes qui ne s'y prêtent pas. Virginia Woolf, qui lui a rendu visite, lui a attribué le mérite d'avoir offert « une vision du monde et du sort de l'homme tels qu'ils se révélaient à une imagination puissante, un génie profond et poétique ». Yeats et Siegfried Sassoon ont également fait le pèlerinage à Max Gate. Son influence sur les poètes qui ont suivi — Robert Frost, W. H. Auden, Philip Larkin, Donald Hall — est la preuve pratique, et il est inhabituel qu'un romancier victorien ait façonné la poésie du XXe siècle aussi fortement.

Le contre-argument honnête est que la grandeur est déséquilibrée et difficile à défendre clairement. Irving Howe a concédé exactement cela, écrivant que l'« étrange grandeur de Hardy est difficile à décrire » et reconnaissant le paradoxe de son importance malgré des défauts apparents. Britannica, tout en qualifiant son double statut de romancier victorien majeur et de poète majeur du XXe siècle d'« universellement reconnu », note que « ses vers ont été plus lents à obtenir une pleine acceptation » que ses romans. Hardy n'est pas un écrivain dont le cas repose sur l'absence de défauts. Ses intrigues reposent sur la coïncidence et sa vision du monde peut se transformer en un fatalisme qui se lit comme une thèse plutôt que comme une observation. Ce qui survit aux objections, c'est que personne d'autre n'a construit un monde dans lequel les lecteurs marchent encore cent trente ans plus tard.

Héritage

L'enterrement divisé s'est avéré être le bon monument. L'abbaye a pris la réputation ; Stinsford a gardé l'homme. Les romans ne sont jamais sortis de l'impression ou de l'écran, et les poèmes — la moitié lente de l'œuvre — ont continué à gagner du terrain pendant un siècle, ce qui est la direction de voyage qui compte.