Thomas Griffiths Wainewright : le peintre, le faussaire et les morts qu'aucun tribunal n'a jugées

Dans le Londres du début des années 1820, Thomas Griffiths Wainewright était un critique que l'on lisait et un dandy que l'on remarquait. Il écrivait pour le London Magazine en compagnie de Charles Lamb, exposait ses peintures à la Royal Academy et dépensait bien au-delà de ses moyens. Pour combler le déficit, il a falsifié les signatures permettant de débloquer son propre fonds en fiducie à la Banque d'Angleterre. Entre 1828 et 1830, trois de ses proches sont décédés, et les assureurs de la plus jeune ont refusé de payer. La rumeur l'a qualifié d'empoisonneur. Aucun tribunal ne l'a jamais inculpé de meurtre. En juillet 1837, il a plaidé coupable à l'Old Bailey d'un chef d'accusation lié à la falsification et a été déporté à vie en Terre de Van Diemen. Là-bas, condamné et infirmier d'hôpital, il a réalisé des portraits que les galeries australiennes prisent aujourd'hui.

Élevé dans une demeure littéraire

Wainewright est né en octobre 1794 à Richmond, dans le Surrey. Sa mère, Ann, est décédée au moment de sa naissance ou peu après, et son père, Thomas, quelques années plus tard. L'enfant a été élevé par son grand-père, Ralph Griffiths, rédacteur en chef fondateur de la Monthly Review, qu'il avait lancée en 1749, puis par un oncle, George Edward Griffiths. Il a suivi ses études à la Greenwich Academy sous la direction du spécialiste des classiques Charles Burney.

Pinceau, épée et plume

À 19 ans, il a commencé à étudier la peinture avec Thomas Phillips et John Linnell. En avril 1814, il a acheté une commission dans le 16e régiment d'infanterie, qu'il a quittée environ 13 mois plus tard. Le 13 novembre 1817, il a épousé Eliza Frances Ward.

À partir de 1820, il a écrit des essais et des critiques d'art pour le London Magazine sous un carnaval de noms de plume : Janus Weathercock, Egomet Bonmot, Cornelius van Vinkbooms. Il évoluait avec aisance parmi les collaborateurs du magazine, et Lamb, dans une lettre de 1823, l'a qualifié de "gentil, joyeux" et l'a compté parmi les piliers du journal. De 1821 à 1825, il a exposé des peintures narratives à la Royal Academy, fortement sous l'influence d'Henry Fuseli.

Une fortune qu'il n'était pas autorisé à toucher

Wainewright avait hérité d'environ 5 000 livres sterling, mais la somme était détenue en fiducie à la Banque d'Angleterre : il pouvait en percevoir les revenus, mais pas le capital. En 1822, puis environ deux ans plus tard, il a falsifié les signatures des fiduciaires sur des procurations et a pris le capital lui-même. La falsification était alors un crime capital.

Trois décès, un soupçon

En 1828, Wainewright et sa femme ont emménagé à Linden House à Turnham Green, la maison de son oncle, George Edward Griffiths. L'oncle est décédé dans l'année. En août 1830, sa belle-mère, Mme Abercromby, est morte subitement. Cette même année, la vie de sa fille Helen Abercromby, demi-sœur d'Eliza, âgée d'environ 20 ans, a été assurée auprès de plusieurs compagnies pour environ 16 000 livres sterling. Helen est décédée le 21 décembre 1830.

Wainewright et sa femme étaient les bénéficiaires de ces décès. La rumeur disait qu'il les avait tous les trois empoisonnés. Cela reste un soupçon, et non une conclusion : il n'a jamais été inculpé ni jugé pour aucun de ces décès. Le Australian Dictionary of Biography note qu'aucune preuve connue ne montre que ces morts étaient autre chose que naturelles, et la National Portrait Gallery de Canberra décrit les empoisonnements comme des rumeurs jamais établies. D'autres, dont le Tasmanian Museum and Art Gallery, estiment qu'il a probablement commis ces meurtres. Les assureurs ont refusé de payer les polices d'Helen, et à la fin de 1835, les tribunaux avaient statué en leur faveur.

Six ans en France

En 1831, Wainewright a quitté l'Angleterre pour Boulogne, laissant derrière lui sa femme et son jeune fils. Il est resté à l'étranger pendant six ans. Les récits victoriens l'ont placé pendant un temps dans une prison de Paris ; cet épisode n'a jamais été formellement documenté.

Newgate, 1837

Il est revenu à Londres en 1837 et a été arrêté en juin sur un mandat de la Banque d'Angleterre. À Newgate, l'acteur William Macready, visitant la prison avec Charles Dickens et John Forster, l'a reconnu. En juillet 1837, à l'Old Bailey, Wainewright a plaidé coupable. La Banque n'a pas maintenu le chef d'accusation qui aurait pu le conduire à la potence, et il a été condamné à la déportation à vie.

Condamné à Hobart Town

Il a été détenu dans les pontons-prisons de Portsmouth, a embarqué sur le navire de transport de bagnards Susan le 29 juillet 1837 et a atteint Hobart Town le 21 novembre. Son dossier de bagnard décrivait un homme pâle aux yeux gris, âgé de 43 ans. Il a d'abord travaillé dans une équipe de voirie ; quelques mois plus tard, une santé déclinante lui a valu des tâches plus légères, et il est devenu infirmier au sein de l'hôpital colonial. À partir de début 1842, il y a été admis comme patient.

Portraits de captivité

À Hobart, il s'est remis au dessin. Travaillant principalement au crayon et à l'aquarelle, il a réalisé des portraits petits et minutieux des fonctionnaires de la colonie, des médecins et de leurs familles : les sœurs Jane et Lucy Cutmear, filles d'un gardien (vers 1842) ; l'infirmière en chef de l'hôpital, Eleanor Fitzgerald ; le lieutenant-gouverneur, Sir John Franklin (vers 1840) ; et lui-même. La National Portrait Gallery de Canberra recense 56 modèles entre son arrivée et sa mort. Ses œuvres sont conservées aujourd'hui par la National Gallery of Australia, la Art Gallery of South Australia et le Tasmanian Museum and Art Gallery.

En 1844, il a demandé au lieutenant-gouverneur Sir John Eardley-Wilmot une permission de sortie, avec le soutien du personnel hospitalier. En 1845, il jouissait d'une certaine liberté, d'un logement personnel et recevait des commandes rémunérées. Un pardon conditionnel lui a été accordé le 14 novembre 1846. Peu après, il a été victime d'un accident vasculaire cérébral. Il est décédé au St Mary's Hospital, à Hobart, le 17 août 1847, à l'âge de 52 ans.

La postérité d'une légende

La fiction s'est emparée de lui de son vivant. Edward Bulwer-Lytton s'est inspiré de son cas pour Lucrèce (1846). Charles Dickens, qui l'avait vu à Newgate, a pris pour modèle l'empoisonneur de la nouvelle Hunted Down (1859), Julius Slinkton. En 1889, Oscar Wilde a fait de lui le héros de Plume, crayon et poison, un essai qui traite les soupçons comme des faits et l'homme comme un artiste du crime. « Il n'y a pas d'incongruité essentielle entre le crime et la culture », écrivait Wilde. Plus d'un siècle plus tard, le poète Andrew Motion a publié Wainewright the Poisoner (2000), une confession fictive accompagnée de notes sur les preuves. Depuis, les galeries ont réhabilité l'artiste : la National Portrait Gallery de Canberra a organisé Elegance in Exile en 2012, et le Tasmanian Museum and Art Gallery a monté Paradise Lost, consacré à son art.

À l'écran et dans les livres

- Lucrèce, ou les Enfants de la nuit (1846), roman d'Edward Bulwer-Lytton, qui s'est inspiré de son cas. - Hunted Down (1859), nouvelle de Charles Dickens, publiée pour la première fois dans le New York Ledger ; le méchant, Julius Slinkton, est inspiré de Wainewright. - Plume, crayon et poison (1889), essai d'Oscar Wilde dans la Fortnightly Review, révisé pour Intentions (1891). - The Poisoner (1961), épisode de la série Thriller de NBC, réalisé par Herschel Daugherty ; Murray Matheson interprète une version fictive nommée Thomas Edward Griffith. - Wainewright the Poisoner (2000), par Andrew Motion, publié par Faber and Faber ; une confession fictive avec des notes sur les sources.

Pourquoi Thomas Griffiths Wainewright est qualifié de génie

Parce que le talent était réel et qu'il a survécu à tout ce qu'il a fait pour le gâcher. Le critique que le cercle de Lamb estimait est devenu, en tant que forçat, l'un des portraitistes les plus accomplis de l'Australie coloniale, et ses petits dessins de Hobart occupent toujours une place de choix dans les collections nationales. C'est pourquoi il figure sur Geniuses.club. Ce n'est pas un hommage. Le dossier prouvé est celui de la fraude : il a détourné des fonds en fiducie et falsifié les noms des personnes chargées de les protéger. Au-delà, il demeure une question plus sombre qu'aucun tribunal n'a jamais résolue, concernant les morts de George Edward Griffiths, de Mme Abercromby et d'Helen Abercromby, une jeune femme d'environ 20 ans. C'étaient des personnes, pas des ressorts dramatiques pour les paradoxes de Wilde. Le don de Wainewright explique les portraits. Il n'explique rien concernant le vol, et n'excuse en rien ses actes.