Théophile Gautier : Tout ce qui est utile est laid

Lors de la première d'Hernani de Victor Hugo en 1830, les jeunes romantiques envahirent la salle pour faire taire les classiques, et un jeune homme de dix-huit ans se rendit l'objet le plus visible du théâtre en se présentant dans un pourpoint écarlate anachronique. Le gilet entra dans la légende littéraire française avant même que son porteur n'ait publié quoi que ce soit d'important. En cinq ans, il avait écrit une préface qui survivrait au romantisme, le mouvement qu'il s'était habillé pour défendre.

De Tarbes au Marais

Pierre Jules Théophile Gautier est né à Tarbes, dans les Hautes-Pyrénées, le 30 août 1811, fils de Jean-Pierre Gautier, un fonctionnaire cultivé, et d'Antoinette-Adelaïde Cocard. La famille déménage à Paris en 1814 et s'installe dans le Marais. La maladie écourte son passage au collège Louis-le-Grand ; il termine ses études au collège Charlemagne et tire l'essentiel de sa véritable éducation, latin compris, de son père. À l'école, il rencontre Gérard de Nerval, qui devient l'ami de sa vie et qui l'introduit auprès de Hugo.

Il voulait être peintre et s'y est formé. L'œil ne l'a jamais quitté : tout ce qu'il a écrit plus tard sur l'art, la danse, les villes et les femmes est l'œuvre de quelqu'un qui avait appris à regarder les surfaces professionnellement avant d'apprendre à les décrire.

Le pourpoint écarlate

Il commence à écrire des vers en 1826 et publie Poésies — quarante-deux poèmes composés à dix-huit ans — en 1830, pour retirer le livre dans le chaos de la Révolution de Juillet. Il réapparaît en 1832 avec vingt poèmes supplémentaires et une longue pièce narrative, Albertus, dont les 122 strophes parodient la manière romantique que Gautier était censé défendre. Les Jeunes-France (1833) se moquait ouvertement du mouvement. Il n'a jamais été tout à fait à l'intérieur de quoi que ce soit, y compris le club dont il portait l'uniforme.

Tout ce qui est utile est laid

Mademoiselle de Maupin (1835) est un roman historique sur une chanteuse d'opéra qui parcourt le monde en vêtements d'homme, et on s'en souvient moins pour son histoire que pour la préface boulonnée en tête de l'ouvrage. Gautier y sépare l'art de toute utilité morale et sociale dans les termes les plus nets possibles : tout ce qui est utile est laid. C'est l'acte de naissance de l'art pour l'art en français, et il s'est poursuivi, à travers les Parnassiens, les Symbolistes et les Décadents, jusqu'à Oscar Wilde.

Sa fiction de l'époque a fait autre chose d'important. La Morte amoureuse (1836), l'histoire d'un prêtre visité chaque nuit par une belle revenante, a donné à la littérature l'un de ses premiers vampires féminins et a fusionné l'histoire de fantômes allemande avec la tradition érotique française. Richard Holmes lit ces fantômes comme l'œuvre la plus sérieuse de Gautier : des machines séduisantes pour soutenir que l'amour pourrait ressusciter les morts.

Trente ans de copie

À partir de 1831, il écrit de la critique d'art, et en 1836, Émile de Girardin l'engage pour La Presse, entamant trois décennies de labeur. Il passe plus tard au journal officiel Le Moniteur universel, dirige la Revue de Paris de 1851 à 1856, et prend la direction de l'influent L'Artiste en 1856, où il prêche ses doctrines esthétiques dans des éditoriaux. Rien qu'en 1848, il produit près d'une centaine d'articles en neuf mois. Il trouvait le tapis roulant du journalisme régulier insupportable et humiliant, et n'en est jamais sorti.

La critique n'était pas du remplissage. Il fut le premier à reconnaître Verlaine, et il inventa le terme poète maudit. Son essai sur François Villon fut la clé de la redécouverte de ce poète. Il a écrit des monographies sur Nerval, Balzac et Baudelaire, et en 1862, il a présidé la Société Nationale des Beaux-Arts aux côtés de Delacroix, Manet, Doré et Puvis de Chavannes.

Giselle, et les fantômes

En 1841, il écrit le scénario de Giselle, toujours l'œuvre centrale du ballet romantique, pour la danseuse Carlotta Grisi — le grand amour de sa vie, mené en grande partie par correspondance pendant trente ans alors qu'il vivait en ménage avec sa sœur, la chanteuse Ernesta Grisi, qui lui donna ses filles Judith et Estelle. Il a fourni d'autres scénarios pour La Péri (1843), Pâquerette et Gemma (1851). Le critique de danse Edwin Denby le considérait simplement comme un grand écrivain de danse, et les chorégraphes le lisent toujours. Il a beaucoup voyagé et en a rendu compte : Voyage en Espagne (1843), les poèmes d'España (1845), Constantinople en 1853, la Russie en 1867.

Émaux et Camées

Émaux et Camées (1852) est le livre sur lequel repose sa réputation. Dix-huit poèmes au départ, quarante-huit dans l'édition finale de 1872, il abandonne l'ambition romantique de tout dire au profit de petits objets durs et travaillés — le titre est tout le programme. Le vers est ciselé plutôt que confessé. C'est le modèle que les Parnassiens ont repris, et c'est pourquoi Baudelaire lui a dédié Les Fleurs du mal.

L'establishment a refusé de le remarquer. L'Académie française l'a rejeté en 1867, 1868 et 1869. Il obtient une sinécure comme bibliothécaire de la princesse Mathilde en 1868, revient à Paris lors de l'avancée des Prussiens, subit l'invasion et la Commune avec sa famille, et meurt d'une maladie cardiaque de longue date à Neuilly-sur-Seine le 23 octobre 1872. Ses amis publient Le Tombeau de Théophile Gautier l'année suivante, avec des poèmes de Hugo, Swinburne et Anatole France.

Pourquoi Théophile est appelé un génie

Baudelaire, en lui dédiant Les Fleurs du mal, a qualifié Gautier de « poète impeccable, parfait magicien ès lettres françaises », et la liste des écrivains qui l'ont pris au sérieux — Balzac, Flaubert, les Goncourt, James, Proust, Wilde, Pound, Eliot — est difficile à balayer. La faculté en question est verbale, non intellectuelle : une capacité à traiter le français comme une matière physique, à le couper et à le sertir. Richard Holmes appelle cela une « brillance rapide et mandarinale » ; Gautier l'a dit lui-même : « Tout est question de bonne syntaxe. Je lance mes phrases en l'air, et comme les chats, je sais qu'elles retomberont toujours sur leurs pattes. » Une phrase dans une préface a donné leur licence à quatre mouvements littéraires.

Le contre-argument est brutal et a largement gagné. Le verdict d'Émile Faguet est le standard : Gautier « est entré dans notre littérature absolument sans avoir rien à nous dire ». Le reproche est que les surfaces sont tout ce qu'il y a — pas de perspicacité psychologique, pas d'intérêt réel pour le cœur humain — et qu'une doctrine interdisant à l'art d'être utile est commode pour un écrivain qui n'a rien à argumenter. Il a passé trente ans à produire un journalisme qu'il méprisait, et cela se voit dans l'inégalité de sa production. Il a été refusé par l'Académie trois fois et n'est entré dans la Pléiade qu'en 2002. Le verdict honnête est que Gautier était un génie du style et du slogan, ce qui est une chose plus étroite qu'un génie de la littérature.

Héritage

Gautier a perdu l'argument sur ses propres poèmes et a gagné l'argument sur l'art. L'esthétisme, le parnassisme, le symbolisme, la décadence et une bonne partie du modernisme remontent tous à travers lui à une préface écrite à vingt-trois ans, et chaque danseur qui interprète Giselle travaille à partir de son scénario. « Le bon Théo », comme l'appelaient ses amis, était aimé par de meilleurs écrivains que lui, ce qui est une réussite en soi, et cité par tous.