Theo van Doesburg : l'impresario de l'angle droit

Il ne s'appelait pas Theo van Doesburg à sa naissance, n'a pas été formé comme peintre et n'a pas peint les tableaux les plus célèbres du mouvement qu'il a fondé. Ce qu'il a fait, c'est inventer De Stijl comme une idée, l'imprimer, en débattre, le porter à travers l'Europe en personne et l'introduire de force au Bauhaus par la porte de service lorsque la grande porte lui était fermée. L'architecture moderne, le graphisme et la peinture abstraite portent tous la marque du fils d'un épicier néerlandais qui a décidé que l'art devait être bâti à partir de lignes droites et de couleurs primaires — avant de se brouiller, de manière caractéristique, avec son plus proche allié sur la question de savoir si les lignes pouvaient être inclinées.

Un nom forgé

Il naît sous le nom de Christian Emil Marie Küpper à Utrecht le 30 août 1883, fils du photographe Wilhelm Küpper et d'Henrietta Catherina Margadant. Il considérait son beau-père, Theodorus Doesburg, comme son véritable père et adopta finalement une version de son nom. Ses premières ambitions furent théâtrales — il suivit une brève formation en art dramatique et en chant — avant de travailler comme épicier puis comme peintre. Sa première exposition eut lieu en 1908, et à partir de 1912, il subvenait à ses besoins en écrivant pour des magazines, ce qui lui permit de découvrir son instrument le plus puissant : l'argument imprimé.

Le tournant vers l'abstraction

Il fut, dès le début, autant critique qu'artiste. Écrivant sur le futurisme en 1912, il en rejetait catégoriquement l'obsession centrale : l'expression mimétique de la vitesse, soutenait-il, « est diamétralement opposée au caractère de la peinture, dont l'origine suprême se trouve dans la vie intérieure ». En 1913, il lut l'autobiographie de Kandinsky et s'orienta de manière décisive vers l'abstraction. Deux ans plus tard, il découvrit l'œuvre de Mondrian et y vit ce qu'il cherchait. « La ligne est presque devenue une œuvre d'art en soi », écrivait-il le 6 novembre 1915. « On ne peut pas jouer avec elle lorsque la représentation des objets perçus était primordiale. »

De Stijl

En 1917, au milieu d'une guerre que les Pays-Bas neutres observaient depuis la touche, van Doesburg fonde le magazine De Stijl avec Mondrian, Bart van der Leck, Antony Kok, Vilmos Huszár et l'architecte J. J. P. Oud. Le programme était austère et total : la peinture réduite aux horizontales, aux verticales et aux couleurs primaires ainsi qu'au noir, au blanc et au gris, ce vocabulaire étant étendu à l'architecture, au mobilier et à la typographie jusqu'à ce que tout l'environnement visible soit reconstruit selon les mêmes principes. Mondrian nomma cette doctrine le néoplasticisme. Le magazine exista jusqu'en 1932.

L'ambassadeur

Mondrian peignait ; van Doesburg voyageait. Il s'établit lui-même comme l'ambassadeur du mouvement et parcourut l'Europe pour donner des conférences, publier et recruter. C'est en grande partie grâce à ce militantisme que De Stijl est devenu une force internationale plutôt qu'une simple curiosité locale néerlandaise. En 1922, il s'installe à Weimar dans l'intention explicite de convertir Walter Gropius et le Bauhaus. Gropius refusa de le nommer maître. Van Doesburg s'établit simplement dans la ville, ouvrit son propre cours et attira les étudiants les plus intéressés par le constructivisme, le dadaïsme et De Stijl — une intervention qui éloigna définitivement le Bauhaus de l'artisanat expressionniste pour l'orienter vers le design géométrique et industriel.

I. K. Bonset et Aldo Camini

Pendant tout ce temps, il menait une seconde carrière dans le registre opposé. Sous l'hétéronyme d'I. K. Bonset — vraisemblablement dérivé de l'expression néerlandaise ik ben zot, « je suis fou » —, il publia de la poésie dadaïste et dirigea le magazine dadaïste Mécano. En tant qu'Aldo Camini, il écrivit de la prose antiphilosophique s'attaquant à l'individualisme et à la pensée psychologique. Entre 1924 et 1925, il collabora avec Kurt Schwitters et Kate Steinitz à des livres pour enfants expérimentaux dotés d'une typographie radicalement hétérodoxe. L'homme qui imposait la discipline visuelle la plus stricte d'Europe était aussi, simultanément et anonymement, en train de ridiculiser l'idée même de discipline.

La rupture avec Mondrian

L'amitié avec Mondrian s'est principalement déroulée par lettres et s'est rompue en 1924, à la suite d'un différend qui semblait trivial mais ne l'était pas. Van Doesburg voulait introduire la diagonale. Mondrian soutenait que seules la verticale et l'horizontale exprimaient l'universel, et que pencher la grille était une trahison. Van Doesburg formalisa son hésitation sous le nom d'élémentarisme, un système fondé sur la diagonale qui entrait en rivalité directe avec le néoplasticisme. Les deux hommes ne se parlèrent pas pendant des années, jusqu'à ce qu'ils se croisent par hasard dans un café parisien en 1929 et réparent leur amitié.

L'Aubette et après

Sa réalisation la plus complète de l'ambition de De Stijl fut le complexe de loisirs de l'Aubette à Strasbourg, qu'il décora avec Sophie Taeuber-Arp et Hans Arp — un intérieur entier conçu comme une composition abstraite. Il conçut des maisons pour des artistes et, en 1919, créa un alphabet de conception géométrique, ressuscité au XXe siècle sous le nom de police de caractères Architype Van Doesburg. Il cofonda Art Concret en 1929, quitta Cercle et Carré la même année et fut en 1931 l'un des fondateurs d'Abstraction-Création, la plus vaste coalition d'artistes abstraits alors existante.

Il s' maria trois fois : avec Agnita Henrica Feis en 1910, Helena 'Lena' Milius en 1917, et Petronella 'Nelly' Johanna van Moorsel en 1928. Il mourut d'une crise cardiaque à Davos, en Suisse, le 7 mars 1931, à l'âge de quarante-sept ans. Nelly publia un numéro commémoratif de De Stijl en janvier 1932 et ferma le magazine.

Pourquoi van Doesburg compte

Il incarne l'artiste en tant qu'organisateur. La logique visuelle du modernisme du XXe siècle — la grille, la palette primaire, l'alphabet sans empattement, le bâtiment conçu comme des plans s'entrecroisant — n'était pas son unique invention, mais sa diffusion fut très largement son œuvre. Son Construction espace-temps n° 3 de 1923 influença directement le travail des architectes une génération plus tard. Et sa double vie en tant que Bonset et Camini lui évite de devenir un simple doctrinaire : il a bâti le système le plus strict de l'art moderne tout en publiant des vers absurdes sous un nom qui signifiait « je suis fou ».