Tathagat Avatar Tulsi : prodige, professeur, plaignant

À neuf ans, Tathagat Avatar Tulsi terminait ses études secondaires. À onze ans, il obtenait une licence. À douze ans, un master. À trente et un ans, sans emploi, il faisait appel de son propre licenciement de l'un des instituts techniques les plus prestigieux de l'Inde devant le Président du pays. Peu de carrières illustrent plus crûment à quel point le mot « prodige » coexiste difficilement avec le mot « carrière » — et à quel point les mêmes faits peuvent être interprétés différemment, selon qui les examine.

Les diplômes les plus rapides de l'Inde

Tathagat Avatar Tulsi est né le 9 septembre 1987 dans le Bihar et, dès son adolescence, il est devenu l'un des enfants prodiges les plus médiatisés de l'Inde. Il a terminé ses études secondaires à l'âge de neuf ans, a obtenu une licence (BSc) au Patna Science College à onze ans, et un master (MSc) à l'Université de Patna à douze ans — une trajectoire qui lui a valu des surnoms comme « Superteen » et « prodige de la physique », une couverture dans le magazine TIME en tant que l'un des enfants les plus talentueux d'Asie, des apparitions dans la revue Science et dans l'émission « My Brilliant Brain » de National Geographic, ainsi qu'une place sur la liste de sélection du Département des sciences et de la technologie du gouvernement indien pour assister à une conférence des lauréats du prix Nobel en Allemagne en 2001.

Cet honneur est devenu, presque immédiatement, un sujet de discorde plutôt que de pure célébration. Selon un récit critique contemporain, d'autres étudiants et certains scientifiques présents à la conférence ont accusé Tulsi d'« être un faux génie qui débitait du jargon qu'il ne comprenait pas totalement » — la première expression publique d'un scepticisme qui le suivrait tout le reste de sa carrière. La même critique notait qu'obtenir un master à l'Université de Patna à douze ans ne démontrait pas, en soi, une capacité cérébrale extraordinaire, et soulignait que Tulsi n'avait jamais passé l'examen d'entrée aux Instituts indiens de technologie (IIT) — décrits par le critique comme « l'illusion d'intelligence la plus convaincante de notre pays » — malgré l'aura de génie qui s'était déjà attachée à son nom.

Un doctorat, lentement

Tulsi a poursuivi ses études à l'Institut indien des sciences de Bangalore, obtenant un doctorat en août 2009 à l'âge de 21 ans, avec une thèse intitulée « Generalizations of the Quantum Search Algorithm ». Même ici, les récits divergent radicalement quant au ton. Certaines rétrospectives considèrent ce doctorat obtenu à 21 ans comme une confirmation de son habileté prodigieuse. Le récit critique note au contraire que la thèse a nécessité six ans pour être achevée, ne comptait que 33 pages, et qu'« aucun de ses référents à l'IISc ne fait même allusion à un génie » dans leurs évaluations — une observation pointue montrant que les personnes les plus proches de son travail doctoral, en mesure de le juger le plus directement, ne l'ont pas décrit dans les termes déjà adoptés par les médias.

Une ascension rapide à l'IIT Bombay

Quels que soient les désaccords sur sa distinction académique, l'ascension professionnelle de Tulsi fut indéniablement rapide : en juillet 2010, à l'âge de 22 ans, il s'est vu offrir un poste de professeur adjoint à l'IIT Bombay, l'une des universités techniques les plus sélectives de l'Inde, devenant employé permanent en 2012 et confirmant sa titularisation en 2013. Il semblait, brièvement, que le récit du prodige et le parcours professionnel avaient convergé.

Puis sa carrière à l'institut s'est effondrée. À partir de 2013 environ, Tulsi a pris un congé médical prolongé — qui aurait duré environ quatre ans — pour gérer un asthme allergique exacerbé par le climat de Mumbai, se rétablissant dans son État natal du Bihar. En juillet 2019, l'IIT Bombay a formellement mis fin à son emploi en raison de son absence prolongée. Tulsi a fait appel de ce licenciement auprès du Président de l'Inde, Ram Nath Kovind, en sa qualité de visiteur de l'institut ; l'appel a été rejeté en août 2021.

Se reconstruire, lentement

Les années suivantes ont laissé Tulsi sans poste universitaire, vivant pendant un certain temps avec son frère à Patna et poursuivant, selon les rapports, des études juridiques en autodidacte dans l'espoir de contester son licenciement devant la Haute Cour de Delhi et de demander sa réintégration ou son transfert vers un autre IIT. Sa fortune a commencé à tourner fin 2024 et début 2025 : il a été sélectionné comme professeur adjoint à l'Université de Patliputra le 30 septembre 2024, puis a rejoint le Ganga Devi Women's College à Patna en tant que professeur adjoint le 28 janvier 2025 — un retour à la vie académique, bien que dans une institution considérablement moins prestigieuse que celle qui l'avait employé à 22 ans.

Pourquoi Tathagat est qualifié de génie

Contrairement à la plupart des entrées dans toute collection de « génies », le cas de Tathagat Avatar Tulsi est réellement contesté dans les sources elles-mêmes, et un récit honnête doit présenter les deux points de vue plutôt que d'en adopter un. Les arguments en faveur de cette qualification reposent sur un ensemble de faits documentés réels et spécifiques : l'achèvement de programmes de diplômes conventionnels sur plusieurs années à un âge où la plupart des enfants sont à l'école primaire, une attention médiatique nationale et internationale soutenue en tant que prodige pendant plus de deux décennies, et une thèse de doctorat sur un sujet technique réel en informatique quantique — généraliser l'algorithme de recherche quantique, un sous-domaine réel de l'informatique théorique, et non du jargon vide.

Les arguments contre cette qualification, avancés par ses contemporains et ses critiques plutôt que par des observateurs hostiles, sont tout aussi spécifiques et documentés : les accusations d'autres étudiants et scientifiques lors de la conférence des lauréats du prix Nobel en 2001 selon lesquelles sa maîtrise du sujet ne correspondait pas à sa réputation ; l'observation selon laquelle un master d'une université régionale indienne obtenu à douze ans n'indique pas automatiquement une capacité exceptionnelle, surtout compte tenu du fait qu'il n'a jamais passé l'examen d'entrée beaucoup plus compétitif de l'IIT ; une thèse de doctorat qui a pris six ans et ne comptait que 33 pages ; et le détail souligné que ses propres évaluateurs doctoraux, les mieux placés pour juger directement son talent, n'ont eux-mêmes pas invoqué le mot génie. Son parcours professionnel ultérieur — une ascension rapide vers un poste de professeur à l'IIT suivie d'un licenciement, un appel présidentiel infructueux et des années sans poste universitaire avant un retour plus modeste à l'enseignement — est cohérent, selon la lecture critique, avec une carrière construite essentiellement sur un récit médiatique précoce plutôt que sur un corpus de recherches qui aurait établi de manière indépendante une stature exceptionnelle en physique ou en informatique.

Les deux interprétations reposent sur des faits documentés plutôt que sur des spéculations, et toutes deux figurent dans le dossier public. Ce qui peut être dit sans contestation, c'est que Tulsi a franchi de réelles étapes académiques à un âge inhabituellement jeune et a ensuite subi un revers professionnel sérieux ; ce qui reste réellement contesté est de savoir si sa capacité sous-jacente a jamais été aussi extraordinaire que l'étiquette de « génie » l'impliquait, ou s'il s'agissait, comme le soutiennent ses critiques, d'une histoire amplifiée bien au-delà de ce que les preuves supportaient.

Héritage

L'histoire de Tathagat Avatar Tulsi ne demeure pas tant comme un verdict définitif qu'en tant qu'argument vivant sur la manière dont les sociétés décident qui compte comme un génie — et sur la rapidité avec laquelle cette étiquette, une fois accordée à un enfant, peut devenir une dette que l'adulte est censé continuer à rembourser. Deux décennies après la conférence des lauréats du prix Nobel qui a divisé les opinions à son sujet, la même division persiste : l'admiration pour une trajectoire académique réellement inhabituelle, face à un doute non résolu sur la question de savoir si la substance a jamais correspondu à l'histoire construite autour de lui.