Taslima Nasrin : La docteure qui n'a pas voulu se rétracter

En 1994, une faction militante à Dacca a menacé de lâcher des milliers de serpents venimeux dans la capitale bangladaise si le gouvernement n'exécutait pas une gynécologue de trente-deux ans. Des centaines de milliers de personnes avaient déjà manifesté pour réclamer sa pendaison. Un groupe se faisant appeler le Conseil des soldats islamiques avait mis sa tête à prix en octobre précédent. Elle a passé deux mois cachée, puis a quitté le pays. Trois décennies plus tard, elle n'a toujours pas pu rentrer chez elle, et elle n'a pas retiré un mot.

Mymensingh

Taslima Nasrin est née le 25 août 1962 à Mymensingh, alors au Pakistan oriental. Son père, le Dr Rajab Ali, était médecin et professeur de jurisprudence médicale ; sa mère était Edul Ara. Son ascendance croise des lignées à la fois hindoues et musulmanes, incluant un ancêtre kayastha, Haradhan Sarkar — une généalogie qui compte étant donné ce qu'elle écrira plus tard sur la violence communautaire.

Elle a commencé à écrire de la poésie à treize ans. À l'université, elle a fondé et édité une revue littéraire, SeNjuti — « lumière dans l'obscurité » — de 1978 à 1983. Son premier recueil de poésie est apparu en 1986, le second, Nirbashito Bahire Ontore (« Bannie au-dedans et au-dehors »), en 1989. Le titre était, rétrospectivement, une prophétie accidentelle.

La clinique

Elle a suivi les traces de son père en médecine, obtenant son MBBS au Mymensingh Medical College en 1984. Elle a travaillé dans une clinique de planning familial à Mymensingh, a pratiqué la gynécologie à l'hôpital Mitford et l'anesthésie au Dhaka Medical College. C'est la partie de la biographie qui explique le reste. Son féminisme n'a pas été appris à travers la théorie ; il a été assemblé à partir de ce qui passait par les portes d'une clinique pour femmes au Bangladesh dans les années 1980 — victimes de viol, femmes désespérées d'avoir eu une fille, tout le registre de ce que sa société faisait payer aux femmes pour le simple fait d'exister. Elle a cité Virginia Woolf et Simone de Beauvoir comme influences, et plus près d'elle, la féministe bengalie Begum Rokeya. Mais la source principale était la table d'examen.

Chroniques

À partir de la fin des années 1980, elle a écrit pour l'hebdomadaire politique Khaborer Kagoj, et ses articles rassemblés, Nirbachita Column (Chroniques choisies, 1990), ont remporté le prix Ananda Purashkar en 1992 pour leurs arguments féministes et leur tranchant anticlérical. Elle vivait aussi visiblement à contre-courant : cheveux courts, cigarettes, pas de tenue traditionnelle. Dans un pays où la bataille autour de ses idées était déjà vive, sa conduite quotidienne ordinaire agissait comme une provocation.

Lajja

Puis, en 1993, vint Lajja — Honte. Écrit comme un roman documentaire, il suit une famille hindoue bangladaise patriote broyée par ses voisins musulmans à la suite de violences communautaires. Il s'est vendu à cinquante mille exemplaires en six mois avant d'être interdit. Le livre l'a rendue mondialement célèbre et insupportable dans son propre pays.

En mai 1994, The Statesman l'a citée disant que le Coran devrait être révisé en profondeur ; elle a soutenu par la suite qu'elle avait appelé à l'abolition de la charia, non à la réécriture des écritures. Cela ne changea rien. En août, elle faisait face à des accusations de déclarations incendiaires, son passeport avait disparu, et la rue réclamait sa mort. À la fin de 1994, elle a atteint la Suède, qui lui a finalement accordé la citoyenneté. Elle a arrêté la médecine pour devenir écrivaine à plein temps.

Vingt ans ailleurs

L'exil a été long et administrativement brutal. Elle aurait attendu six ans pour obtenir un visa indien et n'a plus jamais détenu de passeport bangladais — elle n'a pas pu assister aux funérailles de ses parents. Elle a vécu en Europe occidentale et en Amérique du Nord sous le coup de multiples fatwas, publiant les mémoires qui ne cessaient d'être interdits : Amar Meyebela (Mon enfance, 1997), interdit au Bangladesh en 1999 et récompensé par l'Ananda Purashkar en 2000 ; Utal Hawa (2002), interdit ; Ka (2003), publié au Bengale-Occidental sous le titre Dwikhandito, interdit par la Haute Cour avec environ trois mille exemplaires saisis avant que l'interdiction ne soit levée en 2005 ; Sei Sob Ondhokar (2004), interdit.

L'Inde lui a accordé un permis de séjour renouvelable en 2004 et elle s'est installée à Calcutta, qu'elle appelait sa maison, écrivant pour Anandabazar Patrika, Desh et le Statesman en bengali. Cela n'a pas duré. En mars 2007, le All India Muslim Personal Law Board a offert 500 000 roupies pour sa décapitation, son président affirmant que la prime resterait tant qu'elle ne s'excuserait pas, ne brûlerait pas ses livres et ne partirait pas. Le 9 août 2007, lors de la présentation d'une traduction en télougou à Hyderabad, elle a été attaquée par une foule apparemment menée par des législateurs du Majlis-e-Ittehadul Muslimeen ; trois députés ont été inculpés et arrêtés. Les clercs de Calcutta ont relancé une vieille fatwa ce mois-là ; les manifestations de novembre ont nécessité l'intervention de l'armée. Le gouvernement indien l'a ensuite maintenue dans un lieu secret à New Delhi pendant plus de sept mois, effectivement en résidence surveillée. Choisie pour le prix Simone de Beauvoir en janvier 2008, elle a refusé de se rendre à Paris : « Je ne veux pas quitter l'Inde à ce stade et je préfère me battre pour ma liberté ici. » Elle a été forcée de partir le 19 mars 2008 et, sous la pression, a annulé un sixième tome de ses mémoires et a coupé des passages de Dwikhandito.

Elle est allée en Suède, a travaillé comme chercheuse à l'Université de New York, et en 2015, menacée par des extrémistes liés à al-Qaïda, elle a été évacuée aux États-Unis avec l'aide du Center for Inquiry. Elle y vit maintenant.

Pourquoi Taslima est qualifiée de génie

Honnêteté d'abord : le cas Nasrin ne repose pas sur l'invention littéraire formelle. Lajja est un roman documentaire — écrit simplement, argumentatif, plus proche du reportage que de l'art — et ses mémoires sont appréciés pour leur témoignage plutôt que pour leur construction.

La faculté peu commune est autre chose : une immunité quasi totale à l'intimidation, associée à l'habitude analytique d'une médecin. Elle traite la religion, la sexualité et la violence communautaire comme des sujets cliniques, à décrire exactement et sans euphémisme, et elle ne module pas ses propos sous la menace. C'est plus rare que le brio stylistique, et cela a un prix : trois décennies d'apatridie, des livres interdits, des exemplaires saisis, des foules, des primes, sept mois de résidence surveillée. Les soutiens sérieux portent sur ce courage plutôt que sur ses phrases, et ils sont substantiels — le prix Sakharov pour la liberté de l'esprit du Parlement européen en 1994, le prix Kurt Tucholsky du PEN suédois la même année, le prix Madanjeet Singh de l'UNESCO pour la tolérance et la non-violence en 2004, deux Ananda Purashkars, des doctorats honorifiques de Gand, Louvain et Paris Diderot, et la défense publique de Mahasweta Devi, Arundhati Roy et Girish Karnad.

La contre-argumentation provient en partie de son propre clavier. Des remarques en 2019 ont été interprétées comme un soutien à l'eugénisme, ce qu'elle a nié ; un tweet de 2021 sur le joueur de cricket Moeen Ali a été qualifié d'islamophobe par son père ; ses commentaires sur le mariage de Malala Yousafzai ont été qualifiés de colonialistes. Une personne peut être à la fois une véritable martyre de la libre expression et négligente avec la liberté pour laquelle elle s'est sacrifiée. Nasrin en est l'illustration vivante la plus claire.

Héritage

Elle demeure l'un des cas tests déterminants de l'ère post-Versets sataniques : ce qu'un État laïc doit à une écrivaine dont la présence est gênante. La réponse de l'Inde — permis, puis résidence surveillée, puis expulsion — est un échec documenté qu'Amnesty International a repris. La réponse du Bangladesh a été d'effacer sa citoyenneté. Reporters sans frontières a fait d'elle un membre émérite de son conseil d'administration ; les prix ont continué d'arriver jusqu'en 2025. Elle a écrit plus de trente livres, traduits dans vingt langues ; ils sont toujours interdits là où ils ont été écrits. La docteure qui a quitté la clinique en 1994 pour dire ce qu'elle pensait a passé le reste de sa vie à prouver combien cela coûte cher.