Stanisław Lem : Le futuriste qui se méfiait du futur

Dans les années 1970, le romancier américain Philip K. Dick écrivit au FBI pour signaler que « Stanisław Lem » n'existait pas — que ce nom n'était qu'une couverture pour un comité de fonctionnaires communistes, car aucune personne ne pouvait plausiblement écrire autant, dans autant de registres, à ce niveau. Dick avait tort, et l'ironie est forte : Lem, qui était cinglant à l'égard de la science-fiction américaine en tant que genre, avait distingué un seul écrivain américain pour ses éloges, et c'était Dick. Mais ce compliment paranoïaque saisissait une vérité. La production de Lem — romans, fables, philosophie, futurologie, critique littéraire, recensions inventées de livres inexistants — se lit comme le travail d'une institution.

Lwów, faux papiers, munitions volées

Il est né à Lwów, alors en Pologne et aujourd'hui Lviv en Ukraine, le 13 septembre 1921 — une date que la famille a enregistrée au 12 par superstition. Son père, Samuel Lem, était un laryngologiste prospère qui avait servi comme médecin dans l'armée austro-hongroise ; sa mère était Sabina Woller. Le foyer était juif, et Lem a suivi des cours de religion juive à l'école avant de sombrer, à l'âge adulte, dans l'athéisme. Son raisonnement était typiquement sombre et typiquement élégant : « le monde m'apparaît assemblé d'une manière si douloureuse que je préfère croire qu'il n'a pas été créé ... intentionnellement. »

La guerre a failli mettre fin à l'histoire avant qu'elle ne commence. Après l'occupation soviétique de 1939, il s'est vu refuser une place à l'École polytechnique de Lwów pour « origine bourgeoise », et a intégré la faculté de médecine de l'Université de Lwów en 1940 grâce aux relations de son père. Sous l'occupation allemande de 1941 à 1944, la famille a survécu hors du ghetto de Lwów grâce à de faux papiers. Lem a travaillé comme mécanicien automobile et soudeur, et a volé des munitions dans les dépôts allemands pour la résistance polonaise. Presque rien dans sa fiction ultérieure n'est autobiographique, mais la sensibilité qui s'y est formée est indéniable : un scepticisme permanent envers les institutions humaines, et la conviction que l'intelligence ne garantit pas la compréhension.

Le médecin qui a refusé le diplôme

Après la guerre, la famille a déménagé à Cracovie, où Lem a repris ses études de médecine à l'Université Jagellonne. Il a alors fait quelque chose de révélateur — il a délibérément refusé de se présenter à ses examens finaux, car obtenir son diplôme de médecin l'aurait rendu passible du service militaire obligatoire en cette qualité. Il avait la formation mais a refusé le titre.

Il a commencé à publier en 1946, en sérialisant L'Homme de Mars. Son premier livre, Les Astronautes, est paru en 1951, au plus profond de la période stalinienne de la Pologne, alors que chaque manuscrit passait devant un censeur. Lem a plus tard renié les attributs du réalisme socialiste présents dans cette œuvre de jeunesse, les jugeant idéologiquement compromis — une autocritique inhabituellement directe pour un écrivain de son rang. Lorsque le dégel politique de l'Octobre polonais est arrivé en 1956, le barrage a rompu : entre 1956 et 1968, il a écrit dix-sept livres.

Solaris et l'échec de la communication

Solaris, publié en 1961, l'a rendu mondialement célèbre et reste l'expression la plus pure de son idée centrale. Un océan recouvrant toute une planète est indéniablement intelligent et complètement indéchiffrable ; la réponse de l'humanité consiste à y projeter sa propre culpabilité et à appeler cela un contact. Lem est revenu sur ce thème à plusieurs reprises. La Voix du maître (1968) réunit une équipe des meilleurs esprits disponibles pour étudier un signal provenant de l'espace et les regarde échouer à le décoder, moins parce que le message est difficile que parce que les décodeurs sont humains. La Cybériade (1965) a inversé le ton totalement — des fables de robots racontées avec l'esprit pseudo-héraldique d'un conte populaire, et parmi les livres les plus drôles du genre. Fiasco (1986) était son dernier roman de science-fiction, et le titre n'est pas accidentel.

Les livres ont voyagé extrêmement loin. L'œuvre de Lem a été traduite dans plus de cinquante langues et s'est vendue à plus de 45 millions d'exemplaires. En 1976, Theodore Sturgeon l'a qualifié d'écrivain de science-fiction le plus lu au monde. Solaris seul a été adapté au cinéma trois fois — par Boris Nirenburg en 1968, par Andreï Tarkovski en 1972, qui a reçu un prix spécial du jury à Cannes, et par Steven Soderbergh en 2002.

Summa Technologiae

Le livre que les admirateurs de Lem recommandent le plus souvent aux nouveaux lecteurs n'est pas un roman. Summa Technologiae, publié en 1964, est un traité philosophique sur l'orientation future de la technologie, écrit dans une Pologne qui n'avait presque aucun accès aux technologies en question. Il y explore la réalité virtuelle, l'intelligence artificielle, la nanotechnologie et l'ingénierie de mondes artificiels, des décennies avant que ces domaines n'existent. Son souci principal ne concerne pas les machines mais leurs créateurs : que le progrès génère le danger dans le même mouvement que le bénéfice, que les scientifiques possèdent les conséquences de leurs découvertes, et que l'humanité risque de devenir, selon ses propres mots, prisonnière de ce qu'elle a créé. Un grand nombre des développements qu'il a abordés comme spéculation sont aujourd'hui banals — ce qui est l'argument habituel en faveur du livre, et il est juste.

La querelle et le tournant tardif

Les relations de Lem avec le genre qui le revendiquait étaient mauvaises. Il jugeait la plupart de la science-fiction américaine mal écrite et orientée vers le commerce, et il le disait. En 1973, les Science Fiction Writers of America l'ont nommé membre honoraire ; lorsqu'il est devenu éligible pour une adhésion ordinaire, le statut honorifique a été annulé, et il a refusé de rejoindre l'association. Les honneurs qui comptaient venaient d'ailleurs : le Prix d'État polonais, première classe, en 1976 ; l'astéroïde 3836 nommé Lem en 1979 ; l'Ordre de l'Aigle blanc en 1996 ; la médaille Gloria Artis en 2005. En 2021, le parlement polonais a déclaré l'Année de Stanisław Lem.

Après l'instauration de la loi martiale en 1982, il est parti à Berlin-Ouest puis à Vienne, avant de revenir en 1988. À partir de la fin des années 1980, il a largement abandonné la fiction pour les essais. Ses verdicts finaux étaient sombres. Dans des entretiens en 2005, il a exprimé sa déception face à la science-fiction et son pessimisme à l'égard de la technologie en général, décrivant Internet comme un outil qui « facilite surtout le fait de blesser nos voisins ». Il est décédé d'une insuffisance cardiaque à Cracovie le 27 mars 2006, à l'âge de quatre-vingt-quatre ans, et est enterré au cimetière de Salwator.

Pourquoi Stanisław est qualifié de génie

Le cas de Lem est exceptionnellement fort, et il ne repose pas uniquement sur sa fiction. Il a revendiqué un QI de 180 d'après des tests scolaires, ce qui est une anecdote ; la preuve substantielle réside dans l'étendue de ses connaissances. Il parlait couramment polonais, latin, allemand, français, anglais, russe et ukrainien ; il avait une formation médicale qu'il n'a jamais utilisée professionnellement ; et il naviguait entre le roman, la fable, la théorie cybernétique, la philosophie des sciences et la critique sans jamais donner l'impression d'être un touriste dans aucun de ces domaines. Il a anticipé en 1964, depuis l'autre côté du rideau de fer et en grande partie par un raisonnement à partir de principes premiers, des technologies que les instituts de recherche occidentaux n'atteindraient que des décennies plus tard. Cette combinaison — une véritable compréhension technique alliée à une invention littéraire du plus haut niveau — est quasi unique dans les lettres du XXe siècle.

Les réserves honnêtes sont réelles mais limitées. Sa prose peut être rebutante et ses intrigues servent souvent d'armatures à des arguments plutôt qu'à des histoires ; les lecteurs qui recherchent des personnages seront souvent déçus, et il le savait. Ses jugements sur d'autres écrivains étaient péremptoires et parfois injustes, et son bilan prédictif, comme celui de tout futurologue, inclut des échecs qui sont moins souvent cités que les réussites. Il a également été, dans ses travaux de l'ère stalinienne, compromis de manières qu'il a admises plus tard. Mais l'affirmation centrale survit à tout cela : Lem a pensé plus loin, à travers plus de disciplines, que presque quiconque écrivant de la fiction à son siècle, et il l'a fait tout en produisant des livres que les gens lisent encore par plaisir.

Héritage

La vie après la mort de Lem est diffuse et immense — dans le Solaris de Tarkovski et les films qu'il a façonnés, dans SimCity, dont le concepteur Will Wright s'est inspiré de la « Septième Voyage » de Lem, et dans la découverte récurrente, par chaque génération qui atteint l'intelligence artificielle à nouveau, qu'un Polonais sans ordinateur y est arrivé en premier et s'en inquiétait déjà.