Soshana Afroyim : un siècle d'exil, peint

Elle avait prévu d'intituler son autobiographie La fille qui a dit non à Picasso. C'était vrai — Picasso l'avait rencontrée au Salon de Mai, l'avait invitée dans sa villa à Vallauris et avait dessiné son portrait en 1954 — et elle a admis plus tard une certaine ambivalence à l'idée de commencer par là. Le problème avec cette anecdote n'est pas qu'elle soit fausse, mais qu'elle est la chose la moins intéressante à propos d'une femme qui fut chassée de Vienne à onze ans, traversa l'Atlantique sur ce qu'elle appelait le dernier navire civil à quitter l'Europe, apprit le travail au pinceau auprès de moines bouddhistes à Kyoto, peignit la famille royale du Sikkim et paya son loyer au Chelsea Hotel avec des toiles.

Vienne, 1938, et le dernier navire

Elle est née Susanne Schüller à Vienne le 1er septembre 1927, dans une famille juive de classe moyenne. Son père Fritz possédait une fabrique de boutons de manchette ; sa mère Margarethe était une sculptrice qui encourageait les dessins de l'enfant et collectionnait ses créations. En mars 1938, l'enfant de onze ans a observé l'Anschluss depuis la rue. « J'ai regardé l'entrée triomphale d'Hitler à Vienne », se souvenait-elle. « J'ai eu froid et j'ai été horriblement effrayée. »

La famille a fui : la Suisse, puis Paris, puis Londres en 1939, où elle a étudié au Northwood College et au Chelsea Polytechnic et a passé les nuits du Blitz dans des abris anti-aériens. Elle dessinait ce qu'elle voyait, y compris une feuille intitulée Hitler en clown. En 1941, ils ont navigué vers New York à bord du S.S. Madura. Elle serait en mouvement, dans une direction ou une autre, pendant les soixante-cinq années suivantes.

Un nom venu de La Havane

À New York, elle a fréquenté la Washington Irving High School et a étudié la peinture avec l'artiste Beys Afroyim. À dix-sept ans, elle parcourait l'Amérique avec lui, peignant Thomas Mann, Otto Klemperer et Arnold Schoenberg ; en 1945, ils ont portraituré les délégués à la conférence de San Francisco qui a fondé les Nations Unies. Elle a épousé Afroyim cette année-là ; leur fils Amos est né en 1946. En 1948, pour sa première grande exposition personnelle à La Havane, Beys lui a donné le nom qu'elle utiliserait pour le reste de sa vie : Soshana. Le mariage a pris fin par consentement mutuel en 1950, et en 1951, elle a ramené Amos à Vienne.

Vienne ne l'a pas retenue. Elle s'est inscrite à l'Université des arts appliqués en 1950 et à l'Académie des beaux-arts en 1952, étudiant sous Sergius Pauser et Albert Paris Gütersloh, a trouvé le régime académique intolérable et est partie pour Paris la même année.

Paris : l'atelier de Derain, Brâncuși à côté

Paris a été sa base de 1952 à 1972, et la liste des adresses seule est extraordinaire : elle a travaillé dans des studios précédemment occupés par André Derain et par Paul Gauguin, avec Constantin Brâncuși comme voisin qui, disait-elle, l'aimait comme une fille. Elle connaissait Kupka, Max Ernst, Yves Klein et Marc Chagall. Elle comptait Alberto Giacometti parmi ses amis les plus proches.

Sa peinture a changé en conséquence. Les paysages et portraits naturalistes des années américaines — à inflexion fauviste et réaliste américaine, puis réaliste sociale sous l'influence de Beys, pleins de scènes de rue, d'ouvriers d'usine et de visages au regard distinctement mélancolique — ont cédé la place à l'École de Paris, à l'Informel et à l'Expressionnisme abstrait. Les critiques ont placé son travail aux côtés de Jackson Pollock, Georges Mathieu et Hans Hartung.

Le pinceau de Kyoto

Le tournant décisif est venu d'Asie. En 1956-1957, elle a voyagé à travers la Chine, l'Inde, la Thaïlande, le Cambodge et le Japon, exposant à Pékin en 1957. À Kyoto, des moines bouddhistes lui ont enseigné la technique calligraphique sur papier xuan. L'art de la calligraphie est devenu formateur pour son style de peinture : elle a adopté l'encre de Chine sur papier, puis a transposé le geste à l'huile. À partir de ce moment, son abstraction a un caractère spécifique — non pas l'accumulation de coups de pinceau occidentaux, mais le trait unique, engagé et irremplaçable.

Elle a développé une méthode signature utilisant la térébenthine qui a été décrite comme une sorte de peinture au goutte-à-goutte inversée, produisant des surfaces avec la structure du cristal liquide. Elle aimait répéter ce que les biochimistes lui disaient : que ses peintures ressemblaient à ce que l'on voit quand on regarde dans un microscope.

Mexique, Sikkim, le Chelsea Hotel

En 1959, elle a peint Albert Schweitzer à Lambaréné. La même année, elle a collaboré à Paris et à Alba avec l'artiste italien Pinot Gallizio, produisant une vingtaine de peintures communes qu'elle considérait comme formidables — jusqu'à ce que son marchand refuse de laisser son nom apparaître à côté du sien. Par l'intermédiaire de Gallizio, elle a approché le groupe d'avant-garde COBRA, qui a refusé de l'admettre comme membre à part entière parce qu'elle était une femme.

Entre 1964 et 1966, elle a vécu à Cuernavaca, s'est liée d'amitié avec Rufino Tamayo et David Alfaro Siqueiros, et a inauguré une exposition au Palacio de Bellas Artes. Le Mexique l'a poussée vers le surréel : horizons infinis, espaces étendus sans fin dans lesquels des formes mystérieuses, des masques ou des têtes semblent flotter. Un second voyage mondial en 1968 l'a emmenée à travers les mers du Sud, les Caraïbes, Bali, l'Australie, l'Inde, le Népal, l'Afghanistan, l'Iran et Israël ; en 1969, le Chogyal du Sikkim l'a chargée de peindre la famille royale. Elle a déménagé à Jérusalem en 1972 et est partie lorsque la guerre du Kippour a éclaté, arrivant à New York en 1974.

La décennie new-yorkaise a été passée au Chelsea Hotel, où elle réglait son loyer en peintures. Elle connaissait Mark Rothko et Francesco Clemente et est restée proche d'Adolph Gottlieb. Elle exposait constamment et était malheureuse, et en 1985, elle est rentrée à Vienne.

Le problème des femmes

L'obstacle revient tout au long de sa vie avec une constance déprimante. Les propriétaires de galeries lui disaient carrément qu'ils n'aimaient pas prendre des femmes artistes sous contrat — c'était considéré comme trop risqué, car une femme pouvait se marier, avoir des enfants et abandonner sa carrière. COBRA l'a rejetée pour les mêmes raisons. Le marchand de Gallizio a effacé sa signature. Qu'elle soit néanmoins entrée dans les collections de l'Albertina, du Jewish Museum de New York, du Israel Museum, du Hirshhorn et des musées d'art moderne de Paris, Rome, Rio, São Paulo, Mexico et New Delhi est une mesure de la force avec laquelle elle a dû pousser.

Pourquoi Soshana est qualifiée de génie

La qualité qui mérite d'être nommée est plus absorbante qu'inventive : une capacité extraordinaire à prendre une technique d'une culture entièrement étrangère à la sienne et à la métaboliser en un langage personnel plutôt qu'en un souvenir. Beaucoup de peintres européens du milieu du siècle ont flirté avec la calligraphie est-asiatique. Soshana est allée à Kyoto, s'est assise avec des moines, a appris l'encre sur papier xuan, puis a reconstruit sa peinture à l'huile autour de ce que le pinceau lui avait appris. La méthode de térébenthine au goutte-à-goutte inversé qui a suivi est véritablement la sienne, et le résultat microscopique-cristallin était suffisamment distinct pour que les scientifiques reconnaissent leurs propres images en lui. Son propre récit de l'état impliqué — « Quand je peins, j'oublie tout ce qui m'entoure, je ne fais plus qu'un avec la toile et j'exprime ma douleur » — décrit une absorption inhabituellement complète.

Le contre-argument est que le mot n'a pas, sur la base de ces preuves, été utilisé par les critiques majeurs. Elle est comparée à Pollock, Mathieu et Hartung — ce qui la place au sein de l'Informel et de l'Expressionnisme abstrait plutôt qu'à leur origine. Elle n'a rien fondé et n'a rien dirigé. Et elle était, de son propre aveu stratégique, prête à se commercialiser par la proximité avec Picasso, ce qui est le geste d'une artiste qui savait que son travail seul n'ouvrait pas les portes. Une partie de sa célébrité est la célébrité d'une vie extraordinaire. Le verdict juste est que Soshana était une abstractionniste sérieuse, originale et radicalement cosmopolite, dont la portée à travers les cultures a dépassé presque tous les membres de sa génération, et dont la réputation a été systématiquement supprimée par un système de galeries qui ne signait pas les femmes.

Héritage

L'Autriche a rattrapé son retard tardivement. Un timbre commémoratif est sorti en 2008, l'année où la Bibliothèque nationale autrichienne a acquis son fonds de manuscrits, photographies, lettres et documents ; le Prix d'or du mérite de Vienne a suivi en 2009 et la Croix d'honneur autrichienne pour la science et l'art en 2010. Une monographie est parue en 2010 et un documentaire a remporté le Dauphin d'argent à Cannes en 2014. Elle a continué à peindre dans une maison de retraite après que sa santé ait décliné en 2005, et est décédée à Vienne le 9 décembre 2015, à l'âge de quatre-vingt-huit ans — dans la ville qui l'avait autrefois fait fuir.