Simone de Beauvoir : la philosophe qui a refusé le donné

Cinq mille personnes ont suivi son cercueil à travers Paris en avril 1986, et les fleurs venaient d'organisations de femmes des quatre coins du globe. C'était un départ extravagant pour une écrivaine qui avait passé sa vie à insister sur le fait que rien chez un être humain n'est fixé à l'avance — ni sa nature, ni son destin, et certainement pas son sexe. Elle fut enterrée dans la même tombe que les cendres de Jean-Paul Sartre, un arrangement domestique final entre deux personnes qui avaient passé cinquante ans à refuser de se marier.

Une dot perdue, une carrière trouvée

Simone Lucie Ernestine Marie Bertrand de Beauvoir est née le 9 janvier 1908 dans le quatorzième arrondissement, dans le confort bourgeois exact qu'elle passerait sa vie adulte à démanteler. Son père, Georges, était un avocat agnostique ; sa mère, Françoise, une catholique dévote qui surveillait les lectures de ses filles en épinglant les pages des livres qu'elle jugeait inappropriés. Après la Première Guerre mondiale, l'argent de la famille s'est évaporé. Ils ont déménagé dans un appartement plus petit, et on a clairement dit aux filles qu'elles avaient perdu leurs dots.

La conséquence fut décisive. Une fille de sa classe sans dot ne pouvait espérer se marier pour assurer sa sécurité ; il lui faudrait travailler. Ce qui était conçu comme une humiliation a fonctionné au contraire comme une libération, et l'enfant éduquée au couvent du Cours Désir a été poussée vers la seule voie qui s'ouvrait à elle : une éducation prise au sérieux.

L'examen qui fit un couple

À la Sorbonne, puis parmi l'élite philosophique gravitant autour de l'École normale supérieure, Beauvoir a passé l'agrégation de philosophie en 1929. Elle avait vingt et un ans, était la huitième femme à l'obtenir, et elle s'est classée deuxième — derrière Jean-Paul Sartre. Selon certains récits, elle était la plus jeune candidate à avoir jamais obtenu le diplôme. Le verdict des examinateurs sur le couple est devenu une légende de la vie intellectuelle française ; ce qui importait davantage, c'est que le classement a installé une hiérarchie à laquelle la culture ne lui permettrait jamais d'échapper.

Sartre n'a pas proposé le mariage, mais un contrat, renouvelable ou annulable après deux ans, avec des amours « contingentes » autorisées des deux côtés. Aucun des deux ne voulait d'enfants. Aucun des deux ne soumettrait ce qu'ils appelaient leur relation libre aux liens d'une institution qu'ils méprisaient. L'arrangement a tenu, sous une forme modifiée, jusqu'à sa mort.

Enseignement, triangle et premier roman

De 1931 à 1943, Beauvoir a enseigné la philosophie dans des lycées de Marseille, Rouen et Paris. En 1933, elle et Sartre ont tenté un ménage à trois avec Olga Kosakiewicz, l'une des élèves de Sartre — une expérience dont elle a tiré directement l'angoisse plus tard. En 1943, elle a été renvoyée de l'enseignement ; la même année, son premier roman est paru.

L'Invitée (1943) transforme l'épisode Kosakiewicz en métaphysique : une intrus s'installe dans la vie d'un couple et détruit lentement tout autour d'elle. Le Sang des autres (1945), écrit sous l'Occupation allemande, alterne entre un résistant et une femme confrontée à l'atrocité nazie, et pose la question qui la préoccuperait pendant des décennies : ce que l'on doit à la liberté des autres. Après le retour de Sartre de neuf mois de captivité en tant que prisonnier de guerre, tous deux ont abandonné l'enseignement pour l'écriture et l'engagement politique, fondant la revue Les Temps Modernes.

Une éthique sans garanties

Pour une morale de l'ambiguïté (1947) est son livre le plus sous-estimé. Il refuse les systèmes moraux absolus tout en refusant, de la même manière, le nihilisme que les critiques disaient être impliqué par l'existentialisme. L'action éthique, a-t-elle soutenu, signifie reconnaître la liberté des autres tout en acceptant la finitude humaine — et elle a donné un nom au mécanisme, l'« appel », la sommation par laquelle une personne appelle une autre dans un projet partagé. Sa prose était l'essentiel : sa simplicité d'expression a rendu ces arguments accessibles d'une manière que l'appareil parfois impénétrable de L'Être et le Néant de Sartre n'a jamais été. Cette accessibilité serait plus tard utilisée contre elle.

Le livre qui a changé les termes

Le Deuxième Sexe est apparu en 1949 et a prononcé la phrase qui a survécu à toutes les autres lignes qu'elle a écrites : on ne naît pas femme, on le devient. L'argument qui le sous-tend est structurel. Les hommes se sont constitués comme le type humain essentiel, absolu, et ont défini les femmes par rapport à eux comme l'Autre — l'inessentiel. La féminité, selon ce récit, n'est pas un trait mais une posture artificielle, produite et imposée.

Les lecteurs conservateurs ont été scandalisés ; les passages sur l'anatomie féminine et l'homosexualité ont suscité une fureur particulière ; le Vatican a mis le livre à l'Index. Des millions de femmes ont rencontré, pour la première fois, une discussion franche sur leur propre condition. Traduit dans une quarantaine de langues, il est devenu le cri de ralliement du féminisme de la deuxième vague dans les années 1960 et au-delà — bien que Beauvoir elle-même ne se soit pas qualifiée publiquement de féministe avant 1973.

La romancière des intellectuels

Les Mandarins (1954) a remporté le prix Goncourt. Il capture l'euphorie du jour de la Libération et l'aigreur qui a suivi, alors que la communauté de la Résistance s'est fracturée sur les camps de travail soviétiques et l'allégeance à la guerre froide. Beauvoir a toujours nié qu'il s'agissait d'un roman à clé, mais la rupture entre Sartre et Camus, ainsi que les personnages d'Henri Perron et d'Anne Dubreuilh, ont rendu ce déni difficile à maintenir.

Mémoires, mère et vieillesse

Quatre volumes autobiographiques — Mémoires d'une jeune fille rangée (1958), La Force de l'âge (1960), La Force des choses (1963) et Tout compte fait (1972) — restent parmi les meilleurs témoignages de la vie intellectuelle française du XXe siècle ; La Force de l'âge contient l'un des récits les plus vivants de la France sous l'Occupation. Une mort très douce (1964), écrit après le décès de sa mère des suites d'un cancer, était le livre que Sartre considérait comme son meilleur. La Vieillesse (1970) a porté le même regard inébranlable sur les conditions sociales du vieillissement. La Cérémonie des adieux (1981) a chroniqué son déclin ; inhabituel pour leur partenariat, Sartre ne l'a jamais lu avant la publication.

Pourquoi Simone est appelée un génie

Son don spécifique était la dénaturalisation : la capacité d'examiner un arrangement que tout le monde traite comme allant de soi et de démontrer qu'il a été construit. Biologie, maternité, féminité, vieillesse : dans chaque cas, Beauvoir a effectué la même manœuvre, séparant le fait brut du sens qu'une société avait enveloppé autour de lui, puis montrant que cet enveloppement était historique et donc réversible. Cela exigeait une combinaison inhabituelle : une patience phénoménologique, l'oreille d'une romancière pour le détail vécu, et un refus presque impitoyable de la consolation.

Les prétentions avancées pour elle sont grandes. Gloria Steinem a déclaré au New York Times que, plus que tout autre être humain, Beauvoir était responsable du mouvement international des femmes. Des décennies d'études féministes l'ont établie comme une penseuse originale plutôt que comme une simple compagne intellectuelle de Sartre.

Le contre-argument est réel et a longtemps été l'opinion majoritaire. Elle-même a résisté à l'étiquette de philosophe, et ses essais du milieu du siècle ont été largement lus comme des vulgarisations de Sartre — un rôle de service qu'elle a en partie encouragé. Les chercheurs ont détecté un biais antiféminin dans Le Deuxième Sexe, puisque son cadre traite les activités traditionnellement masculines, comme l'exercice de la rationalité et l'action indépendante, comme une forme de civilisation supérieure à la sphère domestique. D'autres répondent que ce qui ressemble à du mépris est en fait de la colère face à la condition des femmes. Sa vie privée, notamment une implication triangulaire avec une élève et son renvoi de l'enseignement en 1943, complique tout récit faisant d'elle une autorité morale directe.

Héritage

Elle a construit la base philosophique sur laquelle le féminisme moderne a été édifié, et elle l'a fait dans des livres que les lecteurs ordinaires pouvaient réellement terminer. La tombe au cimetière du Montparnasse porte deux noms. Un seul d'entre eux a changé ce que la moitié de l'espèce pouvait dire à son sujet.