Sima Guang : L'historien qui a reconstruit Rome en chinois

À l'âge de six ans, Sima Guang a entendu une seule conférence sur l'ancienne chronique Zuo Zhuan et est rentré chez lui capable de raconter ses histoires de mémoire. À soixante ans, il faisait encore essentiellement la même chose à une échelle infiniment plus grande : distillant quatorze siècles d'histoire chinoise en un seul récit destiné à enseigner aux empereurs comment gouverner. Entre ces deux moments s'est déroulée l'une des carrières politiques les plus importantes de la Chine des Song et, au cours des quinze années de retraite qui ont produit son chef-d'œuvre, un acte de compression historique qu'un érudit moderne a qualifié d'accomplissement de « peut-être le plus grand de tous les historiens chinois ».

Le prodige qui n'a jamais cessé de lire

Sima Guang est né le 17 novembre 1019 dans la préfecture de Guang, dont son nom est tiré, fils d'un magistrat de comté descendant d'un clan officiel dont la lignée remonte au fonctionnaire des Wei du IIIe siècle Sima Fu. Au-delà de l'histoire d'enfance du Zuo Zhuan, ses contemporains l'ont décrit comme un lecteur qui s'« absorbait dans l'étude au point de ne pas reconnaître la faim, la soif, le froid ou la chaleur ». Il a réussi l'examen impérial avant l'âge de vingt ans avec le meilleur classement métropolitain et, en une décennie, s'était bâti une réputation d'érudition méticuleuse qui l'a mené simultanément à l'Académie Hanlin, au Bureau des affaires militaires et au Conseil d'État en 1070 — une concentration inhabituelle de confiance institutionnelle pour un seul fonctionnaire à la fois.

La lutte contre Wang Anshi

Cette même année 1070 a mis Sima Guang en collision directe avec le chancelier Wang Anshi, dont les Nouvelles Politiques cherchaient à faire de l'État un gestionnaire actif de l'économie par le biais de prêts gouvernementaux bon marché, de contrôles des prix et d'un système de milices villageoises. Sima a dirigé l'opposition conservatrice, arguant que toute augmentation des revenus de l'État provenait nécessairement de la poche des gens ordinaires, que les disparités de richesse assuraient la stabilité sociale plutôt de les menacer, et que le problème plus profond résidait dans le caractère des hommes dirigeant le gouvernement, et non dans la structure du gouvernement lui-même. Frustré de voir que l'empereur Shenzong continuait de soutenir Wang malgré ses objections, Sima s'est retiré complètement de la cour en 1071 pour se retirer à Luoyang.

Quinze ans, un livre

Cette retraite, qui aurait pu mettre fin à une carrière moindre, a au contraire produit son accomplissement décisif. Sima avait déjà compilé du matériel historique par étapes — un résumé chronologique en cinq volumes en 1064, une étude en huit volumes couvrant la période de 403 à 207 av. J.-C. en 1066 — et à Luoyang, il a passé la majeure partie de quinze ans à achever l'ensemble : le Zizhi Tongjian, ou Miroir complet pour aider au gouvernement, une histoire universelle allant de 403 av. J.-C. à 959 ap. J.-C., présentée à l'empereur Shenzong en 1084. L'empereur lui-même l'a rebaptisé à partir de « Registres complets » pour souligner son usage prévu comme miroir pour la gouvernance, dans lequel les fonctionnaires pouvaient lire les leçons historiques directement dans les décisions du présent. Pour soutenir son travail, Sima aurait utilisé un « oreiller d'alerte » en bois, conçu pour rouler et le réveiller s'il dormait trop profondément, afin de pouvoir récupérer plus d'heures pour écrire. En plus du texte principal, il a compilé un volume d'accompagnement, le Kaoyi, répertoriant les divergences de ses sources et expliquant comment il a résolu ces contradictions — une transparence de méthode inhabituelle pour l'époque. Il a également produit le Leipian, un dictionnaire de plus de 31 000 caractères chinois, et les Préceptes familiaux de Sima Guang, un manuel de conduite domestique encore lu aujourd'hui en Chine et au Japon.

Retour au pouvoir et annulation d'une politique

La mort de l'empereur Shenzong en 1085 a ramené Sima à la cour. L'impératrice douairière Gao l'a nommé conseiller principal sous le nouveau empereur Zhezong, et Sima, dirigeant désormais la faction dite des Yuanyou, a passé sa dernière année en fonction à abroger méthodiquement les Nouvelles Politiques qu'il avait combattues pendant quinze ans — le système de milice baojia, la loi sur l'échange des marchés, la loi sur le recrutement de la main-d'œuvre, les prêts de pousses vertes — tout en rétrogradant les fonctionnaires réformateurs et en promouvant ses collègues conservateurs. Il est mort le 11 octobre 1086, quelques mois seulement après Wang Anshi lui-même, et sans sa présence unificatrice, la coalition conservatrice s'est fragmentée en factions régionales concurrentes, provoquant une impasse politique qui a duré jusqu'en 1093.

Une philosophie de l'ordre

La politique de Sima reposait sur une vision cohérente, bien que sévère, de la civilisation : les humains, comme l'a soutenu le philosophe Xunzi et comme Sima le convenait, étaient intrinsèquement indisciplinés, et c'était les rois sages qui imposaient l'ordre à cette rudesse par la hiérarchie, la propriété, l'éducation morale et la loi. Il a explicitement rejeté l'argument de Mencius selon lequel un souverain pouvait être légitimement renversé, écrivant un traité contre cette idée intitulé « Douter de Mencius ». Il considérait la succession dynastique non pas comme une question de mandat cosmique ou de cycle des Cinq Phases, mais comme le résultat pur et simple des luttes de pouvoir, et il préférait la voie ancienne de la recommandation pour accéder aux fonctions officielles plutôt que les examens au mérite qu'il estimait encourager une trop grande mobilité sociale. C'était, en somme, un conservatisme construit à partir de la lecture par un historien de quatorze siècles de précédents plutôt que d'une nostalgie réflexive.

Pourquoi Sima est qualifié de génie

Si la prétention de Sima Guang au génie réside quelque part, c'est dans la pure endurance intellectuelle et le contrôle organisationnel requis pour maintenir en même temps quatorze siècles de sources chinoises fragmentaires et contradictoires dans sa tête et pour les restituer en un récit cohérent et chronologiquement continu — le genre d'accomplissement que l'historien Rafe de Crespigny a placé au sommet de toute la tradition historiographique chinoise. C'est un génie de la synthèse et de la discipline plutôt que de l'originalité : Sima n'inventait pas une nouvelle philosophie autant qu'il compilait, recoupait et narrait avec une rigueur inégalée, et il l'a bien dit lui-même en joignant le Kaoyi pour montrer son travail. Le contre-argument honnête est que son jugement politique était, selon ses propres critères conservateurs, parfois rigide — sa révocation en bloc des réformes de Wang Anshi après 1085 a sans doute éliminé des mesures viables en même temps que des mesures erronées, et son rejet de Mencius sur la rébellion se lit aujourd'hui comme un argument en faveur de l'obéissance inconditionnelle. Sa réputation de modèle moral, en particulier l'histoire scolaire de son sauvetage dans son enfance d'un camarade de jeu en train de se noyer, a également été aplatie par les récits ultérieurs en un simple héroïsme, obscurcissant à quel point sa véritable carrière était combative et partisane.

Héritage

Le Zizhi Tongjian reste, neuf siècles plus tard, un texte fondateur de l'historiographie chinoise, toujours consulté par les érudits et toujours assigné comme modèle de la manière d'écrire une histoire « miroir » destinée à instruire plutôt qu'à simplement enregistrer. Ses Préceptes familiaux continuent de circuler comme un classique de la conduite est-asiatique, et l'histoire de son sauvetage d'enfance a fait de lui, de manière improbable, l'un des rares hommes d'État des Song aussi bien connus dans les livres pour enfants chinois que dans les monographies académiques.