Sima Qian : L'historien qui a choisi la disgrâce

En 99 av. J.-C., un fonctionnaire de la cour prit la parole pour défendre un général tombé en disgrâce et fut condamné pour cela. La punition fut la castration. Selon les conventions de sa classe, la réponse honorable était le suicide ; on attendait de lui qu'il s'efface plutôt que de vivre mutilé. Il refusa. Il avait un livre à terminer — la mission confiée par son père mourant, une histoire de tout — et il jugea que le livre valait plus que sa position d'homme. Vers 90 av. J.-C., il l'acheva. Le Shiji est depuis lors le fondement de l'écriture historique chinoise.

Une charge familiale

Sima Qian est né vers 145 av. J.-C. à Longmen, Xiayang, dans ce qui est aujourd'hui Hancheng dans la province du Shaanxi ; ses dates sont incertaines, sa mort étant placée diversement vers 87 ou 86 av. J.-C. Il venait d'une famille d'historiens. Son père, Sima Tan, servit comme Grand Historien sous l'empereur Wu des Han, et la fonction — qui combinait le devoir d'archiviste avec une expertise astronomique et calendaire — passa au fils. Britannica décrit Sima Qian comme astronome, expert en calendrier et le premier grand historien chinois, et les trois rôles n'étaient pas des carrières séparées mais une seule charge dans une cour où l'ordonnancement du temps et l'ordonnancement du passé étaient le même problème.

Les années de voyage

Entre l'enfance et sa vingtième année, il voyagea largement à travers la Chine, visitant les montagnes sacrées et étudiant dans les régions liées à Confucius et Mencius. C'était de la recherche sur le terrain avant que quiconque n'ait un nom pour cela. L'habitude d'aller sur place, de collecter la mémoire locale et d'inspecter le sol où les événements se sont produits, traverse le Shiji, et c'est une des raisons pour lesquelles l'ouvrage se lit différemment des archives de la cour qu'il aurait pu être.

La mission sur le lit de mort

Vers 110 av. J.-C., Sima Tan mourut après avoir commencé une histoire exhaustive sans avoir réussi à la terminer. Il chargea son fils de la compléter. Tout ce qui suit est l'accomplissement d'une obligation. Sima Qian hérita à la fois de la charge et du projet, et il avait, en plus du devoir familial, les ressources de la cour Han et l'envergure de l'ambition que le pouvoir de cette cour rendait pensable : une histoire non pas d'un règne ou d'un État, mais du monde connu, de l'antiquité légendaire jusqu'à son propre siècle.

L'affaire Li Ling

La catastrophe survint en 99 av. J.-C. Sima Qian défendit un ami, le général Li Ling, qui s'était rendu aux Xiongnu après une campagne désespérée, et en faisant cela, il s'opposa à l'empereur Wu. Il fut condamné et castré. Les circonstances ont été racontées maintes fois et certains détails sont débattus, mais le résultat et le choix ne le sont pas : plutôt que de choisir la sortie prescrite par sa position et l'éthique de sa classe, il accepta la mutilation et survécut pour écrire. C'est l'un des rares actes de la littérature ancienne où un écrivain a explicitement pesé son propre honneur contre un manuscrit inachevé et a choisi le manuscrit.

Cent trente chapitres

Le Shiji — Mémoires historiques — compte 130 chapitres en cinq parties : Annales de base, Tables chronologiques, Traités, Maisons héréditaires et Biographies. Cette architecture était l'invention. Au lieu d'une seule ligne chronologique, Sima Qian construisit une structure capable de contenir une civilisation sous plusieurs angles à la fois : les règnes des souverains, la chronologie synchronisée des États rivaux, des essais thématiques sur les rituels, la musique, l'astronomie, les travaux hydrauliques et l'économie, les histoires des grandes familles, et — crucialement — une vaste galerie de vies individuelles, incluant assassins, marchands, bouffons et fugitifs aux côtés des hommes d'État. Le modèle était si efficace qu'il a régi l'historiographie officielle chinoise pendant deux mille ans.

Tout aussi radical était son objectif. Il entreprit d'enregistrer ce qui s'était passé avec une objectivité judicieuse, détournant l'écriture historique de la généalogie et de l'éloge dynastique, et il étendit le cadre au-delà de la Chine à des peuples et cultures qu'aucun historien chinois n'avait documentés. Le résultat est la première histoire exhaustive de la Chine, s'étendant des temps légendaires jusqu'à la fin du Ier siècle av. J.-C., et il l'amena à son achèvement vers 90 av. J.-C.

Pourquoi Sima Qian est appelé un génie

La faculté en question est une imagination structurelle à une échelle que presque personne n'essaie. Confronté à tout le passé, il ne l'a pas compressé en une chronique ; il a conçu une forme — cinq modes d'écriture imbriqués, 130 chapitres — capable de contenir annales, chronologie, analyse institutionnelle, histoire dynastique et biographie individuelle simultanément, et il a fait de la biographie l'élément porteur, ce qui explique pourquoi le Shiji se lit comme de la littérature et pas seulement comme un document à consulter. C'est un exploit de conception de premier ordre, et c'est pourquoi il est universellement appelé le père de l'historiographie chinoise : le cadre qu'il a bâti a façonné la manière dont l'histoire a été écrite en Chine pendant les deux millénaires suivants. Ajoutez à cela une position méthodologique très en avance sur son temps — l'effort pour une objectivité judicieuse à la place de l'éloge dynastique, l'inclusion de peuples non chinois, les années de voyage vers les sources — et le cas est aussi solide qu'il peut l'être pour un historien prémoderne.

Les nuances honnêtes sont au nombre de trois. Premièrement, l'ouvrage n'est pas seulement le sien : il a été commencé par son père, et la division du travail entre eux ne peut plus être reconstituée, donc une partie du crédit est inassignable. Deuxièmement, le texte a des problèmes de transmission — des chapitres ont été perdus et complétés après sa mort, et les érudits débattent encore de ce qui est le sien. Troisièmement, l'objectivité judicieuse était une aspiration plutôt qu'une réussite ; il a écrit sous un empereur qui l'avait mutilé, il moralise librement de sa propre voix, et il reconstruit des discours qu'il n'aurait pas pu entendre, une convention de l'historiographie ancienne qu'aucun lecteur moderne ne peut prendre au pied de la lettre. C'est un génie de la conception et du courage. Il n'est pas un historien moderne et ne bénéficie pas d'être décrit comme tel.

Héritage

Le Shiji est devenu le modèle et la référence. Chaque histoire dynastique ultérieure en Chine a été écrite dans les catégories que Sima Qian a inventées, ce qui signifie que la forme du passé chinois telle qu'elle a été transmise pendant deux mille ans est, en partie, la forme qu'un fonctionnaire mutilé lui a donnée au Ier siècle av. J.-C. Son livre survit aussi comme littérature : les biographies sont toujours lues pour leur portraiture, leur concision et leur œil pour le geste révélateur. Et la décision personnelle au centre de sa vie n'a jamais perdu sa force dans les lettres chinoises — l'écrivain qui a accepté la disgrâce afin de terminer l'ouvrage, et qui a ainsi fait de l'ouvrage le seul argument dont il avait besoin.