Sigrid Undset : L'employée de bureau qui a reconstruit le Moyen Âge

Le 25 janvier 1940, Sigrid Undset a fait don de l'argent de son prix Nobel pour aider la Finlande à combattre l'invasion soviétique. Trois mois plus tard, l'Allemagne envahissait la Norvège, son fils aîné était tué au combat à vingt-sept ans en défendant un pont, la Wehrmacht prenait sa maison, et elle s'enfuyait vers l'est — à travers la Suède, puis toute l'Union soviétique par le Transsibérien — pour arriver en Amérique en tant que réfugiée politique. Elle avait cinquante-huit ans. Elle avait déjà écrit le roman qui survivrait à tout cela.

La fille d'un archéologue dans un bureau

Elle est née le 20 mai 1882 à Kalundborg, au Danemark, l'aînée de trois filles, et la famille a déménagé en Norvège quand elle avait deux ans. Son père, Ingvald Martin Undset, était un archéologue et historien médiéviste norvégien qui avait obtenu son doctorat en 1881 avec une thèse sur les débuts de l'âge du fer et travaillait au musée des Antiquités de Norvège. Il est mort quand elle avait onze ans, et avec lui sont partis l'argent de la famille et toute perspective d'université. Sa mère, Charlotte, a tenu un foyer intellectuel avec des moyens réduits.

Undset avait fréquenté une école mixte progressiste dirigée par Ragna Nielsen, dont l'idéologie lui déplaisait assez pour qu'elle l'abandonne à quatorze ans. Elle est allée à l'école de commerce à la place, et à seize ans, elle a pris un emploi de secrétaire dans une entreprise d'ingénierie à Kristiania. Elle y est restée dix ans — d'environ dix-sept à vingt-sept ans — et elle détestait cela. Le Moyen Âge que son père avait étudié est resté dans sa tête tout ce temps.

Scandale en tenue moderne

Fru Marta Oulie est apparu en 1907 et s'ouvrait sur une confession d'adultère, ce qui suffisait à scandaliser les lecteurs norvégiens dès la première ligne. Den lykkelige alder a suivi en 1908, puis Jenny (1911) et Vaaren (1914). Ce sont des romans réalistes contemporains sur la vie, le travail et les choix des femmes, et ils ont fait sa réputation avant qu'un seul chevalier n'apparaisse dans sa fiction. Une bourse l'a emmenée en Allemagne et en Italie. À Rome en 1909, elle a rencontré le peintre norvégien Anders Castus Svarstad, de treize ans son aîné et marié ; ils se sont mariés en 1912 après son divorce. Elle a eu trois enfants, deux foyers ont fusionné, et la famille comprenait les trois enfants de Svarstad issus de son premier mariage, dont deux étaient handicapés mentaux. Le mariage a échoué. En 1919, elle a emmené ses enfants à Lillehammer tandis que Svarstad restait en Italie.

Kristin

À Bjerkebæk à Lillehammer, où elle s'est installée en 1921, elle a construit ce qu'elle portait en elle depuis l'enfance. Kristin Lavransdatter est sorti en trois volumes entre 1920 et 1922 : la vie d'une femme dans la Norvège médiévale, suivie de la naissance à la mort, avec toute la société — ferme, église, mariage, peste, politique — assemblée autour d'elle. Le cycle en quatre parties Olav Audunssøn a suivi en 1925–27, traduit en anglais sous le titre The Master of Hestviken. Ce ne sont pas des drames costumés. Undset avait la discipline de recherche de son père et l'a utilisée pour reconstruire la texture matérielle et juridique du XIVe siècle, puis a appliqué une technique psychologique tout à fait moderne, y compris le flux de conscience, aux personnes qui y vivaient.

La dame catholique

Elle avait été élevée dans un foyer laïque et athée, et a traversé la crise de son mariage et la Première Guerre mondiale d'un scepticisme agnostique clair vers le christianisme. En novembre 1924, âgée de quarante-deux ans, elle a été reçue dans l'Église catholique romaine et est devenue plus tard une dominicaine laïque. Dans une Norvège majoritairement luthérienne, ce fut un événement public et non bienvenu ; elle a acquis le surnom de « dame catholique » et a passé des années à écrire des essais polémiques pour défendre cette position. La fiction a également changé. Gymnadenia (1929), Den brændende busk (1930) et Ida Elisabeth (1932) sont devenus, selon la propre description de la Fondation Nobel, de caractère apologétique — des histoires contemporaines argumentées par la foi.

Le prix, la Finlande et l'exil

L'Académie suédoise lui a décerné le prix Nobel de littérature en 1928 « principalement pour ses puissantes descriptions de la vie nordique au Moyen Âge ». Elle avait été nominée par l'intermédiaire de Helga Eng de l'Académie norvégienne des sciences et des lettres. Elle attaquait également l'idéologie nazie depuis le début des années 1930, ce qui l'a placée sur une liste. Après que l'argent soit allé en Finlande en janvier 1940 et que la Norvège soit tombée en avril, elle a atteint Brooklyn Heights, a rejoint la St. Ansgar's Scandinavian Catholic League, s'est liée d'amitié avec la romancière Marjorie Kinnan Rawlings, et a passé la guerre à écrire et à parler au nom de la Norvège occupée et des Juifs d'Europe. Des amis restés au pays ont tranquillement caché sa bibliothèque pendant que les troupes allemandes occupaient Bjerkebæk.

Elle est rentrée chez elle en 1945 et a reçu la Grand-Croix de l'Ordre de Saint-Olav. Elle n'a plus jamais publié un mot. Elle s'est effondrée en mai 1948 et est décédée le 10 juin 1949 d'une inflammation rénale à Lillehammer, la ville où elle avait vécu de 1919 à 1940. Trois croix noires marquent sa tombe à Mesnali.

Pourquoi Sigrid est qualifiée de génie

Le comité Nobel a loué la description, pas l'intellect, et la formulation est révélatrice : « puissantes descriptions de la vie nordique au Moyen Âge ». Ce qu'elle sous-estime, c'est la synthèse. Undset a fait deux choses incompatibles à la fois. Elle a reconstruit le XIVe siècle avec la rigueur probante du foyer d'archéologue où elle a grandi — la loi, l'agriculture, la liturgie, les arrangements fonciers, tous porteurs plutôt que décoratifs — puis elle l'a rempli de personnes rendues par les outils les plus récents à sa disposition, y compris le flux de conscience, de sorte que ses personnages médiévaux ont des vies intérieures au lieu de mœurs d'époque. Suivre une femme de la naissance à la mort sur trois volumes sans que la structure ne s'affaisse est un exploit d'architecture soutenue que très peu de romanciers tentent, et encore moins réussissent.

Le contre-argument doit être énoncé. « Génie » n'est pas un mot que le dossier met dans la bouche de quiconque à son sujet, et son don n'était pas une invention surprenante : c'était de la recherche, de la patience et une empathie imaginative exceptionnellement profonde, appliquée pendant des années. Ses romans après sa conversion sont devenus ouvertement apologétiques, et le didactisme coûte cher à un romancier. Elle n'a rien écrit du tout au cours des quatre dernières années de sa vie. Son statut international a baissé pendant des décennies, en partie parce que les lecteurs anglais lisaient un texte expurgé — il a fallu la traduction de 1997 de Tiina Nunnally, qui a remporté le prix PEN/Faulkner et a restauré des passages que les versions précédentes avaient coupés, pour montrer aux lecteurs anglophones ce que la prose fait réellement. Le génie, si le mot s'applique, est dans la discipline plutôt que dans l'éclat.

Héritage

Kristin Lavransdatter fait désormais partie du petit nombre de romans historiques que les lecteurs sérieux traitent comme de la littérature plutôt que comme un genre, et son héroïne est l'une des vies féminines les plus complètes de la fiction européenne. La plus grande démonstration d'Undset était que l'on pouvait entrer dans le passé sans condescendance : que les gens en 1320 avaient une météo intérieure complète, et qu'un romancier prêt à faire l'archéologie pouvait le montrer. Elle a été, à différents moments, une réaliste moderne scandaleuse, une médiéviste, une polémiste convertie et une propagandiste de guerre pour un pays sous occupation, et l'employée de bureau qui détestait son bureau a fait tout cela en dehors de ses heures de travail.