Sigrid : La star de la pop qui écrit sous le coup de l'irritation

Un producteur s'était montré condescendant envers elle lors d'une séance d'écriture. La plupart des jeunes de vingt ans encaissent. Sigrid Solbakk Raabe est partie et a transformé ce sentiment en « Don't Kill My Vibe » — un refrain si précisément ciblé qu'Island Records l'a signée dès l'écoute, et BBC Radio 1 en a fait le « Hottest Record in the World ». Cela reste l'illustration la plus claire de sa méthode : prendre une humiliation ordinaire et en faire quelque chose d'énorme.

Ålesund

Elle est née le 5 septembre 1996 à Ålesund, sur la côte ouest de la Norvège, de Håkon Raabe et Anette Sølberg Solbakk, la plus jeune de trois enfants. Sa grand-mère lui a appris le piano ; son frère aîné Tellef, lui-même musicien, lui a appris la guitare. Elle a suivi une formation de danseuse pendant une décennie. Sa première performance publique, à la maternelle, s'est terminée par son évacuation de la scène en larmes. À treize ans, elle chantait « Smells Like Teen Spirit » de Nirvana, et à dix-sept ans, elle et sa sœur Johanne ont formé un groupe appelé Sala Says Mhyp, nommé d'après leur chat mort.

Pendant longtemps, elle a considéré la musique comme trop précaire pour être un plan de carrière, envisageant plutôt l'enseignement, le droit et le journalisme. Le tournant a eu lieu à seize ans, lorsque Tellef lui a dit d'arrêter de chanter des reprises d'Adele et d'écrire ses propres chansons. Elle est revenue avec « Sun », sorti comme son premier single en 2013 et diffusé par la radio norvégienne. « Two Fish » a suivi la même année et « Known You Forever » en 2014 — tous trois désormais retirés des services de streaming et survivant sur YouTube, les œuvres de jeunesse rejetées d'une artiste qui a compris très tôt ce qu'elle voulait que sa musique évoque.

Don't Kill My Vibe

« Don't Kill My Vibe », écrite avec le producteur Martin Sjølie en 2016, est arrivée sur Radio 1 en février 2017 et a fait ce que les singles révélateurs sont censés faire et réussissent rarement : transformer un grief privé en un hymne public sans en perdre le piquant. L'EP du même nom s'est classé en Norvège, en Australie, au Royaume-Uni et en Écosse. Elle a passé l'année 2017 sur le circuit des festivals — The Great Escape, Roskilde, Glastonbury, Latitude, Reading et Leeds —, a enregistré une version en Simlish de son propre single pour Les Sims 4, a sorti « Strangers » en novembre, et a chanté « Everybody Knows » de Leonard Cohen pour l'ouverture de Justice League.

En janvier 2018, elle a remporté le « Sound of 2018 » de BBC Music, les prévisions les plus suivies de l'industrie. Elle a remporté le prix de la révélation de l'année aux Spellemannprisen cette année-là et a sorti un deuxième EP, Raw, en juillet. Le titre dépouillé « Focus » montrait un registre ; la chanson titre de l'album à venir montrait l'autre.

Sucker Punch et après

Sucker Punch est sorti le 8 mars 2019. Il a dominé les charts norvégiens, atteint le top cinq britannique et a été certifié disque de platine. Elle a fait une tournée en Europe avec Maroon 5, a assuré la première partie de George Ezra à travers la Grande-Bretagne, a fait des tournées en Amérique du Nord, a contribué au titre « Home to You » pour The Aeronauts, et est apparue sur la liste Forbes 30 Under 30 pour le divertissement européen. Aux Spellemannprisen 2019, elle a été nommée à la fois artiste pop et Spellemann de l'année.

How to Let Go a suivi en mai 2022 — décrit par AllMusic comme un mélange fort et perspicace de dance-pop scintillante et d'émotion de stade — et a donné lieu à une tournée mondiale de cinquante dates qui s'est déroulée du Big Weekend de Radio 1 à la 3Arena de Dublin en novembre, avec une édition de luxe ajoutant des versions acoustiques et des chansons inédites dont « Blue ». L'EP The Hype est sorti en septembre 2023, une collaboration avec Kygo, « The Feeling », en 2024, et son troisième album, There's Always More That I Could Say, en octobre 2025, précédé par le single « Jellyfish ». Une tournée européenne de dix-huit dates a débuté au Rockefeller d'Oslo en janvier 2026 et s'est terminée au Barrowland Ballroom de Glasgow en mars. Elle détient trois prix Spellemannprisen, deux MTV Europe Music Awards et deux prix P3 Gull.

La méthode

Elle est inhabituellement explicite sur sa matière première. Ses chansons, selon ses propres dires, se concentrent sur la colère, la mélancolie et la déception ; elle trouve la frustration plus facile à écrire que le bonheur, et les disques qui en résultent ont tendance à sonner triomphants tout en disant quelque chose de considérablement plus ambivalent. Ses influences déclarées traversent les générations et les registres — Joni Mitchell et Neil Young, Bonnie Raitt, Adele, Coldplay, Lykke Li, Robyn. Le résumé d'AllMusic est qu'elle livre une pop dans un style sérieux et énergique avec une voix riche et polyvalente, ce qui sous-estime l'ingénierie sous-jacente.

Pourquoi Sigrid est qualifiée de génie

L'affirmation, honnêtement formulée, concerne l'artisanat plutôt que l'intellect — et spécifiquement la compression. La compétence distinctive de Sigrid est la capacité de prendre une émotion petite, peu flatteuse et précisément localisée, et de construire un refrain qu'un stade peut chanter sans que le sentiment original ne soit édulcoré. « Don't Kill My Vibe » est une chanson sur le fait d'être traité avec condescendance lors d'une réunion ; elle fonctionne à l'échelle d'un festival parce que l'écriture maintient l'irritation intacte plutôt que de la traduire en un empowerment générique. C'est plus difficile qu'il n'y paraît, et la plupart des compositions pop échouent précisément à cette étape. Elle possède également une facilité technique qui précède sa carrière — piano appris avec sa grand-mère, guitare avec son frère, dix ans de formation en danse — et cela se voit dans un corpus de chansons dont le phrasé rythmique est plus inventif que ne le suggèrent les surfaces polies.

Le contre-argument est que presque rien de tout cela n'est solitaire. « Don't Kill My Vibe » a été coécrite et coproduite avec Martin Sjølie, comme la plupart de la pop moderne ; les crédits sur ses disques sont collectifs. Le « BBC Sound of », le « Forbes 30 Under 30 » et le reste sont des listes de prédictions et des mécanismes marketing, pas des verdicts sur l'originalité. Son catalogue après neuf ans compte trois albums. Aucun critique de renom ne l'a qualifiée de génie, et elle n'a jamais fait cette affirmation elle-même. Ce que le bilan confirme, c'est une compositrice pop de premier ordre avec une oreille inhabituellement précise pour la différence entre un sentiment et son cliché — ce qui est une distinction réelle, et plus étroite que le mot ne l'implique.

Héritage

Sigrid est arrivée au moment où la pop scandinave devenait la machinerie par défaut de l'industrie et a refusé de sonner comme telle — pas de vernis sur le grief, pas de réinvention de la personne qui chante. Une décennie plus tard, elle est l'une des rares artistes révélées par une liste de conseils de la BBC à avoir continué à travailler à grande échelle, en tête d'affiche dans des arènes et en réécrivant ses propres paramètres sans poursuivre les tendances ni les abandonner. Elle enregistre toujours dans des studios norvégiens avec des collaborateurs norvégiens, et ses meilleures chansons commencent toujours par quelqu'un qui l'énerve.