Shi Nai'an : L'auteur dont personne ne peut prouver l'existence

Chaque édition imprimée de Au bord de l'eau, l'un des quatre grands romans classiques de la littérature chinoise, porte son nom sur la page de titre. Pourtant, la chose la plus honnête que la recherche moderne puisse dire à propos de Shi Nai'an est que "rien n'est connu avec certitude" à son sujet — ni où il est né, ni à quoi il ressemblait, et dans certains récits, on ignore même s'il a écrit le livre qui lui est attribué. Il s'agit d'une biographie écrite, nécessairement, autour d'un vide.

Un nom attaché à une légende

Le roman Au bord de l'eau (également connu sous le titre Les Hors-la-loi du marais) raconte l'histoire tentaculaire de 108 hors-la-loi se rassemblant au marais de Liangshan pour se rebeller contre une cour corrompue de la dynastie Song. Pendant des siècles, il a circulé sous forme de contes oraux et de multiples éditions imprimées concurrentes — certaines de 100 chapitres, d'autres de 120, voire plus — bien avant que le nom d'un auteur unique ne lui soit fermement attaché. L'attribution à "Shi Nai'an" en tant qu'auteur unique est bien plus récente que le contenu du roman : elle a été cimentée au XVIIe siècle, et non au XIVe.

La préface forgée

Le moment charnière est venu du critique et éditeur Jin Shengtan, qui, dans son édition influente du roman en 1644, a inséré une préface qu'il prétendait avoir été écrite par Shi Nai'an lui-même. Cette préface a fait plus que tout document survivant de la dynastie Ming pour fixer le nom de Shi au livre pour les trois siècles suivants. La philologie moderne a conclu que la préface était une composition de Jin Shengtan lui-même, forgée au nom de Shi plutôt que réellement écrite par lui — ce qui signifie que la preuve la plus solide de la paternité de Shi Nai'an est désormais comprise comme une fabrication.

Le peu de biographie qui survit

Lorsque des détails biographiques apparaissent, ils remontent presque exclusivement à une seule source : des documents généalogiques de clan du comté de Xinghua, dans le Jiangsu, mis au jour par un chercheur dans les années 1930. Ces documents sont à l'origine des affirmations parfois imprimées comme des faits — qu'il est né vers 1296 et mort vers 1370 ou 1372, qu'il était originaire de Huai'an dans le Jiangsu, que son prénom était Er, qu'il a réussi l'examen impérial jinshi en 1331, a brièvement servi comme magistrat à Qiantang avant de démissionner en raison de désaccords avec ses supérieurs, et a passé ses dernières années à écrire. Certains récits ajoutent qu'il a été le mentor de Luo Guanzhong, l'autre nom le plus souvent associé à Au bord de l'eau et au Roman des Trois Royaumes. Mais selon les chercheurs qui ont examiné ces preuves, la découverte des documents de clan des années 1930 n'a "largement circulé" que brièvement avant que "des doutes ne commencent à être exprimés", et le débat sur la paternité a repris plutôt que d'être résolu. En termes simples : ce dossier généalogique est contesté, non confirmé, et une grande partie de ce qui circule comme l'histoire de la vie de Shi Nai'an repose sur lui seul.

Un argument sans fin

Le débat scientifique sur l'identité de l'auteur de Au bord de l'eau n'a jamais abouti à un consensus. Un camp soutient que Shi Nai'an a écrit les soixante-dix premiers chapitres, la paternité des trente restants — ajoutés ou modifiés plus tard — étant beaucoup plus douteuse. Un second camp soutient que le roman a été substantiellement écrit ou révisé par Luo Guanzhong, proposé soit comme l'élève de Shi, soit comme son rival indépendant pour le crédit ; Luo, selon l'évaluation de certains chercheurs, a "une prétention tout aussi valable" à la paternité que Shi. Une troisième vision traite le livre comme une accumulation authentique, assemblée et remodelée au fil des générations par de multiples mains s'appuyant sur le même cycle de légendes orales sur les hors-la-loi de Liangshan, "Shi Nai'an" et "Luo Guanzhong" fonctionnant moins comme des auteurs vérifiables que comme des noms que des éditeurs et copistes ultérieurs ont attachés à un texte que personne ne voulait publier anonymement. Aucune de ces positions n'a supplanté les autres.

Pourquoi Shi est qualifié de génie

Qualifier Shi Nai'an de génie nécessite une mise en garde que la plupart des sources prennent soin d'inclure : le dossier historique ne peut pas confirmer qu'une seule personne portant ce nom a écrit le livre, et encore moins reconstruire quel genre d'esprit il avait. L'affirmation, lorsqu'elle est faite, repose entièrement sur la réussite du texte lui-même — l'ambition structurelle de tisser 108 personnages distincts en un cycle cohérent, la voix narrative vernaculaire qui a aidé à établir la fiction chinoise familière comme une forme littéraire sérieuse, et l'influence énorme et durable du roman sur la narration, l'opéra et la fiction chinoise ultérieure. Si cette réussite appartient à un seul auteur, c'est un véritable exploit d'architecture narrative. Mais le contre-argument honnête, porté par les sources elles-mêmes, est plus fort ici que pour presque toute autre figure créditée d'un classique : le nom sur le livre peut être une fiction pratique, assemblée par la préface forgée d'un éditeur du XVIIe siècle et une affirmation généalogique du XXe siècle que les chercheurs ont déjà partiellement discréditée. Ce qui peut être loué avec confiance, c'est le roman, et non l'homme de manière fiable.

Héritage

Quelle que soit la vérité sur sa vie, "Shi Nai'an" reste le nom imprimé sur la couverture de l'une des œuvres les plus lues et adaptées du canon littéraire chinois, un roman qui a façonné des siècles de fiction vernaculaire, d'opéra et de narration populaire. Le fait que la trace de son auteur se dissolve lors d'un examen minutieux n'a pas diminué la stature du livre — au contraire, cela a fait de Au bord de l'eau une étude de cas sur la façon dont la littérature chinoise classique a souvent préservé ses histoires avec beaucoup plus de fidélité qu'elle n'a préservé l'identité des personnes qui les ont écrites.