Sherwood Anderson : Le père que la fiction américaine a tenté de tuer

Dans son discours de réception du prix Nobel en 1950, William Faulkner a déclaré au monde que sa génération d'écrivains américains étaient « tous des enfants de Sherwood Anderson ». Ernest Hemingway, en revanche, a remercié l'homme qui a aidé à publier son premier livre en écrivant une parodie cruelle de lui, The Torrents of Spring, et ne s'en est jamais excusé. Les deux réactions soulignent le même fait : Sherwood Anderson, un fabricant de peinture de l'Ohio en faillite qui a quitté son bureau un après-midi de novembre 1912 sans jamais expliquer pourquoi, est devenu l'écrivain que la génération suivante de romanciers américains a dû absorber, imiter, puis publiquement dépasser.

Une carrière commerciale vouée à l'effondrement

Sherwood Berton Anderson est né le 13 septembre 1876 à Camden, dans l'Ohio. Il était le troisième des sept enfants d'un fabricant de harnais dont la fortune déclinait régulièrement ; la famille s'est installée à Clyde, dans l'Ohio, et le jeune Sherwood, surnommé « Jobby » en raison de la série de petits boulots qu'il occupait pour aider à subvenir aux besoins du ménage, a quitté l'école à 14 ans. Il a servi pendant la guerre hispano-américaine sans voir le combat, puis a construit une carrière véritablement réussie dans la publicité et la fabrication, accédant à la présidence d'une entreprise de peinture par correspondance à Elyria, dans l'Ohio, qu'il avait lui-même créée sous le nom de « Roof-Fix ».

La dépression

Le 28 novembre 1912, alors qu'il dictait une lettre commerciale, Anderson a murmuré quelque chose sur ses pieds mouillés et a quitté son bureau. Il est apparu quatre jours plus tard dans une pharmacie de Cleveland, désorienté et incapable de s'identifier. Anderson a plus tard mythifié l'épisode dans ses mémoires comme une fuite délibérée — « Je voulais partir, m'éloigner des affaires... L'idée m'est venue que si les hommes me croyaient un peu fou, ils me pardonneraient si je m'enfuyais » — mais les biographes considèrent cela comme une réécriture intéressée de ce que la psychiatrie moderne appellerait probablement un état de fugue, et non une décision calculée. Quelle qu'en soit la cause, cette dépression a mis fin à sa carrière commerciale. Il a divorcé de sa première femme, Cornelia Lane, avec qui il avait eu trois enfants, et a déménagé à Chicago pour écrire à plein temps — à 37 ans, sans réputation littéraire et sans garantie que la décision fonctionnerait.

Winesburg, Ohio

Cela a fonctionné. Après deux romans d'apprentissage, Anderson a publié Winesburg, Ohio en 1919, à l'âge de 42 ans — un cycle de nouvelles interconnectées sur les vies intérieures isolées et contrariées des habitants d'une petite ville fictive du Midwest. Anderson appelait ses personnages des « grotesques », des gens déformés par la solitude en obsessions uniques et dominantes qu'ils ne pouvaient jamais exprimer ni résoudre. La prose simple et sans fioritures du livre et sa volonté d'explorer l'intériorité psychologique — une application américaine précoce d'idées alors associées à Freud — ont frappé les lecteurs et les jeunes écrivains comme quelque chose de véritablement nouveau dans la fiction américaine. Près d'un siècle plus tard, le critique Michael Dirda classerait Winesburg, Ohio juste après Gatsby le Magnifique parmi les œuvres les plus enseignées de la littérature américaine dans les séminaires universitaires.

Mentor d'une génération

L'influence la plus importante d'Anderson s'est exercée à travers les écrivains qui l'ont lu plutôt que par ses propres livres ultérieurs. Il a personnellement aidé à faire publier le premier livre d'Ernest Hemingway et a conseillé au jeune William Faulkner de retourner dans le Mississippi et d'écrire sur l'endroit qu'il connaissait réellement — un conseil qui a façonné toute la trajectoire de la carrière de Faulkner. Anderson et sa troisième épouse, Elizabeth Prall, ont accueilli Faulkner, Carl Sandburg et d'autres écrivains dans leur appartement près de Jackson Square au milieu des années 1920 à la Nouvelle-Orléans, transformant leur maison en un terrain d'essai informel pour les idées d'une nouvelle génération sur la fiction. F. Scott Fitzgerald, Thomas Wolfe et John Steinbeck figuraient également parmi ses lecteurs avides. La relation avec ses deux disciples les plus célèbres s'est détériorée, de différentes manières : Hemingway s'est moqué de lui sauvagement par écrit et n'a jamais fait amende honorable, tandis que Faulkner, des décennies plus tard et avec le recul de son propre prix Nobel, a publiquement reconnu sa dette en totalité.

Un long déclin inégal

Anderson a continué à publier pendant deux décennies supplémentaires — recueils de nouvelles, romans dont Poor White et Dark Laughter (son seul best-seller), essais et mémoires — mais aucun n'a égalé l'impact de Winesburg, et au moment de sa mort, sa réputation critique avait fortement chuté ; ses contemporains le considéraient de plus en plus, selon les mots d'une évaluation rétrospective, comme « un anachronisme, une figure d'avertissement » pour les écrivains qu'il avait autrefois mentorés. Il a passé ses dernières années à Ripshin, une ferme qu'il a construite à Troutdale, en Virginie, dirigeant un journal local et continuant à écrire, toujours préoccupé — à travers trois mémoires partiellement romancés — par l'enfance et le père difficile qui l'avaient façonné. Il est mort de manière inattendue le 8 mars 1941, à Colón, au Panama, lors d'une croisière en Amérique du Sud, après une péritonite causée par un cure-dent avalé accidentellement. Il avait 64 ans.

Pourquoi Sherwood est qualifié de génie

L'argument pour qualifier Anderson de génie repose sur une affirmation assez étroite mais authentique : il a trouvé, plus ou moins par lui-même et avec presque aucune éducation formelle après l'âge de 14 ans, un moyen d'introduire l'intériorité psychologique et la simplicité émotionnelle dans la fiction courte américaine avant que ce ne soit à la mode, et il l'a fait assez bien pour que les écrivains qui ont défini la littérature américaine du XXe siècle le disent eux-mêmes — la phrase du prix Nobel de Faulkner qualifiant sa propre génération d'« enfants de Sherwood Anderson » est un soutien aussi fort que l'histoire littéraire puisse en offrir. C'est une vision créative réelle et spécifique : voir, dans les vies frustrées et sans paroles des habitants des petites villes de l'Ohio, le matériau pour un nouveau type de phrase américaine. Le contre-argument honnête est également substantiel. La prose d'Anderson a toujours semblé aux lecteurs attentifs, y compris à son admirateur Irving Howe, vague et techniquement lâche par rapport aux stylistes plus disciplinés qu'il a influencés, et sa propre carrière après Winesburg a été un long déclin, largement reconnu ; il n'a jamais écrit un autre livre d'une stature comparable, et il était, selon le jugement ultérieur de sa propre génération, plus précieux comme catalyseur du génie des autres que comme un artiste de premier plan à part entière.

Héritage

Le nom d'Anderson survit moins comme synonyme d'un corpus de grands livres que comme réponse à une question historico-littéraire spécifique : qui a enseigné aux écrivains qui ont enseigné à tout le monde ? Winesburg, Ohio reste un incontournable des cours de littérature américaine, Ripshin Farm est un monument historique national, et la Sherwood Anderson Foundation, créée par ses descendants en 1988, continue de financer des écrivains émergents en son nom — une vie après la mort appropriée pour un homme dont la réalisation la plus durable a peut-être été de reconnaître le talent chez les autres avant d'avoir pleinement atteint le sien.