Sheridan Le Fanu : La terreur délibérément laissée sans explication

Un ecclésiastique victorien boit trop de thé vert et est dès lors suivi partout par un petit singe noir aux yeux brillants que lui seul peut voir. Le Fanu ne vous dit jamais si la créature est un démon ou un symptôme. Ce refus — cette double porte laissée ouverte sur le naturel et le surnaturel — constitue toute sa méthode, et c'est pourquoi M. R. James, le meilleur auteur d'histoires de fantômes de la génération suivante, a qualifié un autre de ses contes de « meilleure histoire de fantômes jamais écrite ». Vingt-cinq ans avant Dracula, Le Fanu avait déjà inventé le vampire moderne.

Une enfance huguenote dans une paroisse hostile

Joseph Thomas Sheridan Le Fanu est né le 28 août 1814 au 45 Lower Dominick Street, à Dublin, dans une famille d'ascendance huguenote, irlandaise et anglaise, liée par sa mère au dramaturge Richard Brinsley Sheridan. Son père, Thomas Philip Le Fanu, était un ecclésiastique de l'Église d'Irlande qui servait comme aumônier à la Royal Hibernian Military School de Phoenix Park ; la famille y a déménagé moins d'un an après la naissance de Joseph. En 1826, ils sont partis pour Abington, dans le comté de Limerick, où son père occupait une cure.

Son éducation formelle fut limitée. Un précepteur lui apprit peu de choses ; il s'instruisit lui-même dans la bibliothèque de son père, et à quinze ans, il écrivait déjà de la poésie. Puis la guerre des dîmes de 1831-1836 a ruiné la famille. La paroisse comptait environ 6 000 catholiques et seulement quelques douzaines de membres de l'Église d'Irlande, et la dîme forcée qui soutenait le presbytère s'est effondrée. Après la mort de son père, les dettes étaient si lourdes que la bibliothèque — ce qui avait fait de lui un écrivain — a dû être vendue.

L'abandon du droit

Il a obtenu sa licence au Trinity College de Dublin en 1836, a étudié le droit et a été admis au barreau en 1839. Il n'a jamais exercé. Dès 1838, il s'était tourné vers le journalisme, contribuant à des histoires de fantômes pour le Dublin University Magazine, en commençant par « The Ghost and the Bone-Setter ». Sa formation d'avocat n'a pas été vaine : sa fiction est pleine de testaments, de substitutions fidéicommissaires, d'héritages contestés et d'hommes dont la ruse juridique est indiscernable du mal.

Le propriétaire

À partir de 1840, il a possédé des journaux — le Dublin Evening Mail, The Warder et d'autres — et en 1861, il est devenu rédacteur en chef et propriétaire du Dublin University Magazine, qu'il a dirigé jusqu'en 1869. Il était conservateur, mais d'une manière maladroite. En 1847, il a soutenu John Mitchel et Thomas Francis Meagher dans leur plaidoyer pour l'aide contre la famine, une position qui lui a coûté la nomination conservatrice pour le comté de Carlow en 1852. L'homme qui passerait sa carrière à écrire sur la culpabilité cachée avait fait sa propre rupture publique avec sa classe.

Merrion Square et la mort de Susanna

Le 18 décembre 1844, il a épousé Susanna Bennett, fille de l'avocat George Bennett et petite-fille de John Bennett, juge à la Cour du banc du Roi ; le futur député de la Home Rule League, Isaac Butt, a été témoin de la cérémonie. Quatre enfants ont suivi : Eleanor en 1845, Emma en 1846, Thomas en 1847, George en 1854. La famille a vécu à Warrington Place près du Grand Canal, puis en 1856 a déménagé au 18 Merrion Square, la maison des parents de sa femme, qu'il louait pour 22 livres par an.

L'état de Susanna s'est détérioré : symptômes névrotiques, anxiété religieuse aiguë, chagrin aggravé par des décès parmi ses proches. En avril 1858, elle a subi ce qui a été décrit comme une crise d'hystérie et est décédée le lendemain, dans des circonstances qui n'ont jamais été clarifiées. L'effet sur Le Fanu a été total. Il a cessé d'écrire de la fiction et n'a repris qu'après la mort de sa mère en 1861. Il a trouvé le réconfort qu'il pouvait dans sa correspondance avec sa cousine Lady Gifford jusqu'à la mort de celle-ci dans les années 1860.

La grande décennie

Ce qui a suivi le silence fut l'une des poussées créatives tardives les plus remarquables de la fiction victorienne. The House by the Churchyard (1863) a situé son intrigue à Chapelizod, près du Phoenix Park de son enfance. Wylder's Hand et Uncle Silas sont tous deux apparus en 1864, le second étant une extension d'une histoire antérieure, « Passage in the Secret History of an Irish Countess », déplacée dans le Derbyshire — une étude claustrophobe d'une jeune fille emprisonnée dans la maison d'un tuteur dont elle ne peut prouver qu'il est un meurtrier. Puis vinrent Guy Deverell (1865), All in the Dark (1866), The Tenants of Malory (1867), A Lost Name (1868), The Wyvern Mystery (1869), Checkmate et The Rose and the Key (tous deux en 1871), Chronicles of Golden Friars (1871) et Willing to Die (1872). Il écrivait pour nourrir les magazines, et cela se voit dans les livres les plus faibles.

Le Dr Hesselius et Carmilla

In a Glass Darkly (1872) est le chef-d'œuvre, cinq longues histoires présentées comme les dossiers de cas du médecin occulte Dr Hesselius — sans doute le premier détective psychique. Il contient « Green Tea » et son singe ; « The Familiar », que M. R. James a classé au-dessus de toutes les autres histoires de fantômes ; « Mr Justice Harbottle » ; « The Room in the Dragon Volant », qui tourne autour de l'enterrement prématuré ; et Carmilla, situé en Europe centrale, dans lequel une jeune femme est la proie d'une vampire qui est aussi, indéniablement, amoureuse d'elle. Carmilla a popularisé la vampire et a directement nourri le Dracula de Bram Stoker en 1897.

Pourquoi Sheridan est appelé un génie

La faculté spécifique est la retenue — une volonté presque perverse de se retenir. Le Fanu construisait des histoires dans lesquelles le lecteur peut construire une explication naturelle complète et une explication surnaturelle complète sans jamais savoir laquelle est correcte, et il a maintenu cette ambiguïté sur la longueur d'un roman ainsi que dans des nouvelles. Britannica note sa célèbre capacité à évoquer l'atmosphère inquiétante d'une maison hantée ; l'astuce plus profonde est que ses maisons sont hantées par la possibilité d'être hantées.

Les éloges des praticiens sont inhabituellement forts. M. R. James l'a jugé « absolument au premier rang en tant qu'écrivain d'histoires de fantômes ». E. F. Benson a écrit sur « une horreur que l'habitude ne peut altérer... due... aux méthodes artistiques admirablement maîtrisées de Le Fanu dans la mise en scène et la narration », concluant qu'« en tant qu'auteur de récits effrayants, il est inégalé ». L'universitaire Jack Sullivan l'appelle « l'une des figures les plus importantes et innovantes dans le développement de l'histoire de fantômes » et « l'écrivain de fiction surnaturelle le plus habile en anglais ».

Notez ce que ces verdicts partagent : chacun est limité par le genre. James ne dit pas « au premier rang parmi les romanciers » ; il dit « parmi les écrivains d'histoires de fantômes ». Benson loue la méthode et l'effet, pas la pensée. C'est une affirmation sur le métier — le rythme, la rétention, la gestion de l'incertitude du lecteur — plutôt que sur la portée intellectuelle, et la propre production de Le Fanu fournit la contre-preuve. À côté d'Uncle Silas se trouvent une douzaine de romans sérialisés écrits sur commande et aujourd'hui lus par presque personne. Sa réputation s'est effondrée après sa mort et a dû être reconstruite des décennies plus tard par des admirateurs, principalement Elizabeth Bowen et James lui-même. C'est un génie de la technique, et la technique s'est avérée être celle dont tout ce qui a suivi aurait besoin.

Héritage

Il est mort d'une crise cardiaque à Dublin le 7 février 1873, à l'âge de 58 ans, et a été enterré au cimetière de Mount Jerome. Le critique Russell Kirk a avancé l'affirmation selon laquelle il « serait littéralement mort de peur » mais n'a offert aucun détail corroborant — une légende qui convient mieux à l'œuvre que les preuves ne le soutiennent. Des collections posthumes l'ont maintenu en circulation : The Purcell Papers en 1880, The Watcher and Other Weird Stories en 1894, et Madam Crowl's Ghost and Other Tales of Mystery en 1923, édité par M. R. James. Oliver Onions a tiré The Hand of Kornelius Voyt (1939) d'Uncle Silas ; le producteur de cinéma Val Lewton a construit un style de maison sur le même principe d'horreur indirecte. À Ballyfermot, non loin de l'endroit où il a grandi, une route et un parc portent son nom.