Sherwood C. Spring : L'homme qui a construit en orbite

Fin novembre 1985, un colonel de l'armée américaine flottait hors de la soute de la navette Atlantis et commençait à assembler une poutre à partir de tubes et de joints en aluminium, à la main, dans le vide, à dix-sept mille miles à l'heure. Personne n'avait jamais construit de structure dans l'espace auparavant. La question à laquelle la NASA devait répondre était directe et peu glamour : un astronaute vêtu d'une combinaison pressurisée, portant des gants qui luttent contre chaque mouvement des doigts, pouvait-il réellement assembler un objet de grande taille en orbite, ou la station spatiale resterait-elle un dessin ? Woody Spring a passé plus de douze heures lors de deux sorties dans l'espace pour le découvrir.

Harmony, Rhode Island

Sherwood Clark Spring est né le 3 septembre 1944 à Hartford, dans le Connecticut, et a grandi en considérant Harmony, dans le Rhode Island, comme sa maison. Il a obtenu son diplôme de l'école secondaire Ponaganset à North Scituate en 1963, atteignant le rang de Life Scout chez les Boy Scouts en chemin. De là, il est allé à West Point, obtenant un licence en génie général en 1967 — une commission et un diplôme qui l'ont placé, à vingt-trois ans, sur une voie directe vers le Vietnam.

Deux séjours

Il en a servi deux. Le premier, de 1968 à 1969, s'est déroulé au sein de la 101e division aéroportée. Le deuxième, en 1970 et 1971, il a volé comme pilote d'hélicoptère avec la 1re division de cavalerie. Les récompenses accumulées au cours de ces années — la Distinguished Flying Cross, deux Bronze Stars, neuf Air Medals, la Croix de la Vaillance du Vietnam avec palme — sont celles que l'on oublie le plus souvent lorsqu'on résume la biographie d'un astronaute, et elles décrivent un type de vol très différent de celui qui l'a rendu célèbre.

Ensuite vint l'entraînement sur avion à voilure fixe et une maîtrise en génie aérospatial de l'Université de l'Arizona en 1974, puis l'École des pilotes d'essai de la marine américaine en 1976 et quatre années en tant que pilote d'essai expérimental à la base aérienne d'Edwards. Il accumulera finalement plus de 3 500 heures de vol sur vingt-cinq types d'appareils militaires et civils, dont plus de 1 500 heures sur des réacteurs.

EASE et ACCESS

La NASA a sélectionné Spring comme candidat astronaute en mai 1980. Son vol a eu lieu cinq ans plus tard : STS-61-B, à bord d'Atlantis, lancé le 26 novembre 1985 et revenu le 3 décembre, une mission de six jours, vingt et une heures et quatre minutes. Il a déployé trois satellites de communications — MORELOS-B pour le Mexique, AUSSAT-2 pour l'Australie et SATCOM KU-2 —, ce qui constituait le travail rémunéré. L'expérience qui importait historiquement était l'autre.

EASE et ACCESS étaient deux expériences d'assemblage structurel, et leurs noms complets trahissent exactement à quel point l'ensemble était expérimental : Experimental Assembly of Structures in Extravehicular Activity et Assembly Concept for Construction of Erectable Space Structure. Spring et Jerry Ross les ont emmenés dans la soute et ont construit. Toutes deux ont été conçues pour tester l'assemblage de structures érectibles en orbite, évaluer des charpentes pour de futures constructions orbitales plus vastes et — selon la formulation prudente de la NASA — améliorer la productivité de la construction spatiale. C'est-à-dire : découvrir combien de temps il faut à une personne en combinaison pour assembler un grand objet, et ce qui cloche pendant qu'elle le fait.

La conclusion était essentielle : de grandes structures pouvaient être assemblées en orbite par des êtres humains, et les techniques pouvaient être enseignées. Toute hypothèse ultérieure concernant la construction de la Station spatiale internationale repose sur les données recueillies lors de ces deux sorties dans l'espace.

Spring a enregistré 165 heures dans l'espace au cours de sa seule mission, et plus de douze d'entre elles à l'extérieur.

Après la soute

Puis Challenger. Au lendemain de l'accident, Spring a dirigé le programme EVA du Bureau des astronautes jusqu'en 1988, travaillant sur la capacité de sortie dans l'espace dont l'agence aurait besoin à chaque reprise des vols. Il a pris sa retraite de la NASA en août 1988 et est devenu directeur du bureau du programme spatial de l'armée à Washington, occupant ce poste jusqu'à sa retraite de l'armée en tant que colonel en juillet 1994.

Il n'a pas quitté le domaine. Il a travaillé comme consultant aérospatial et contractant de défense, puis est devenu professeur à l'Université d'acquisition de la Défense. Il a épousé Debbie Cooper, camarade de classe à l'Université de l'Arizona et professeur d'éducation physique dans le primaire ; leur fils Justin Spring a concouru comme gymnaste aux Jeux olympiques de 2008 et est devenu entraîneur au niveau universitaire. Les intérêts déclarés de Spring incluent le pilotage, la plongée sous-marine, le rafting en rivière, le ski et la menuiserie — ce qui, pour un homme dont la contribution historique fut le travail de construction, présente une certaine symétrie.

Ses distinctions comprennent la Médaille du service distingué de la Défense, la Médaille du vol spatial de la NASA, le prix Victor A. Prather de 1985 et trois doctorats honorifiques.

Pourquoi Sherwood est qualifié de génie

L'affirmation repose ici sur le jugement d'ingénierie appliquée et le savoir-faire physique plutôt que sur un brillant théorique, et les dossiers soutiennent le premier sans prétendre au second. Personne parmi les sources disponibles ne qualifie Spring de génie. Ce qu'il était, c'est quelque chose dont le programme spatial avait le plus besoin : un ingénieur capable également de faire le travail de ses mains, en combinaison, et de rendre compte avec précision de ce qu'il trouvait.

Cette combinaison est plus rare qu'il n'y paraît. EASE et ACCESS n'étaient pas des tests de force ou de cran. C'étaient des tests pour savoir si une capacité humaine spécifique existait, et la valeur du résultat dépendait entièrement de la capacité de la personne qui l'exécutait à faire la distinction entre « c'est difficile parce que je suis fatigué », « c'est difficile parce que l'outil ne convient pas » et « c'est difficile parce que le concept ne fonctionne pas en microgravité ». Spring est arrivé à cette tâche muni d'un diplôme d'ingénieur de West Point, d'une maîtrise en aérospatiale, de l'école des pilotes d'essai et de quatre années passées à Edwards à caractériser professionnellement des machines qui fonctionnaient mal. Le pilotage d'essai est précisément la discipline qui consiste à piloter quelque chose d'imparfait, puis à expliquer, en termes d'ingénierie, ce qui n'allait pas. Il l'a appliqué à une poutre.

Le contre-argument honnête : il a volé une seule fois. Une mission, 165 heures, dans une carrière qui consistait par ailleurs en une aviation militaire exceptionnelle mais conventionnelle et, plus tard, en administration de programmes. Il n'a pas conçu EASE ni ACCESS. Il a été l'instrument qui les a validés — un instrument remarquable, bien choisi et performant dans des conditions où l'échec aurait été irrécupérable —, mais un exécutant plutôt qu'un créateur. Le terme de génie est exagéré. Celui d'indispensable ne l'est pas.

Héritage

La Station spatiale internationale a été assemblée au cours de plus d'une décennie de sorties dans l'espace par des astronautes qui n'ont jamais eu à poser la question fondamentale, car Spring et Ross y avaient répondu en 1985 au-dessus du Pacifique. Telle est la forme de sa contribution : invisible dans l'objet fini, porteuse en dessous. Il a passé le reste de sa vie active du côté de l'acquisition et de la gestion de l'espace militaire américain, puis à l'enseigner — le même instinct, appliqué aux institutions plutôt qu'aux poutres.