Sean Connery : Le laitier devenu Bond

En 1953, un Écossais de vingt-trois ans, qui avait poli des cercueils, livré du lait et posé pour des étudiants en art, s'est inscrit au concours de Mister Univers. Neuf ans plus tard, il est entré dans un casino londonien, a allumé une cigarette et a prononcé deux fois son propre nom de famille. Cette réplique lui a survécu pendant des décennies et a fait de lui, aux yeux de la majeure partie du XXe siècle, la version cinématographique définitive de la coolitude masculine. Il a passé les quarante années suivantes à essayer de ne pas être défini par ce rôle, et y a largement réussi.

Fountainbridge

Thomas Sean Connery est né le 25 août 1930 à Fountainbridge, Édimbourg, dans une famille de classe ouvrière. Il n'y avait ni argent ni lien avec le théâtre. Avant de jouer la comédie, il a travaillé comme laitier, polisseur de cercueils et mannequin pour catalogues et artistes, et a servi trois ans dans la Royal Navy à partir de 1946. Deux tatouages de cette période racontent presque tout ce qu'il faut savoir sur lui : l'un honorant ses parents, l'autre portant l'inscription « Scotland Forever ». Il a gardé les deux pendant soixante-dix ans.

Le culturisme fut sa porte d'entrée fortuite. Il l'a conduit au concours de Mister Univers en 1953 et, grâce à son physique, au mannequinat puis à la scène. Il a obtenu un petit rôle dans une production de South Pacific en 1954, qui s'est transformé en rôle principal. Sa première véritable reconnaissance critique est arrivée à la télévision, dans l'adaptation par la BBC en 1957 de Requiem for a Heavyweight, où il jouait le boxeur fini Mountain Rivera, une performance d'un pathos considérable pour un homme accusé plus tard de n'être capable que de jouer son propre rôle.

Bond, et le piège

Son travail cinématographique à la fin des années 1950 était mineur : un début dans Lilacs in the Spring en 1954, Darby O'Gill and the Little People en 1959, le premier rôle dans On the Fiddle en 1961, un petit rôle dans The Longest Day en 1962. Puis, en 1962, il a été choisi pour le rôle de l'agent 007.

Le réalisateur Terence Young est généralement crédité de son raffinement, ayant coaché un acteur brut d'Édimbourg pour qu'il devienne un homme capable de porter un smoking comme s'il était né dedans. Ce que Connery a apporté était ce qui ne pouvait pas être enseigné : la suggestion de violence sous la coupe, une menace physique qui rendait l'élégance crédible plutôt que décorative. Il a joué Bond dans sept films : Dr. No en 1962, From Russia with Love en 1963, Goldfinger en 1964, Thunderball en 1965, You Only Live Twice en 1967, Diamonds Are Forever en 1971 et, après une interruption de douze ans, Never Say Never Again en 1983.

Après Dr. No, il est devenu l'un des plus grands symboles sexuels de la planète, et il a détesté les conséquences presque immédiatement. Il en avait, selon ses propres termes, assez de toute l'histoire de Bond. La franchise lui avait tout donné et menaçait de lui prendre le reste.

Échapper à 007

Sa réponse a été de travailler avec des réalisateurs qui n'avaient aucun intérêt pour le glamour. Il a fait Marnie pour Alfred Hitchcock en 1964, jouant un homme dont le charme est une forme de coercition, et The Hill pour Sidney Lumet en 1965, un drame carcéral brutal et sans glamour où il est dépouillé de tous les attributs de Bond à la fois.

Les années 1970 furent un long détour délibérément étrange : le drame social The Molly Maguires en 1970, la curiosité de science-fiction Zardoz en 1974, Murder on the Orient Express la même année, The Man Who Would Be King de John Huston en 1975, The Wind and the Lion en 1975, Robin and Marian en 1976, The First Great Train Robbery en 1978 et Time Bandits de Terry Gilliam en 1981. Certains furent des succès et beaucoup non, mais collectivement, ils ont fait le travail. En 1980, il n'était plus principalement un espion.

La seconde carrière

Le renouveau a commencé avec The Name of the Rose en 1986, dans le rôle du détective franciscain Guillaume de Baskerville, qui lui a valu un BAFTA. L'année suivante, il a joué le policier de Chicago d'origine irlandaise Jim Malone dans The Untouchables et a remporté l'Oscar du meilleur acteur dans un second rôle. Il avait cinquante-sept ans et était devenu plus demandé qu'à n'importe quel moment depuis 1965.

Ce qui a suivi fut une décennie en tant qu'aîné le plus rentable du cinéma : Indiana Jones and the Last Crusade pour Steven Spielberg en 1989, où il jouait le père d'Harrison Ford et a largement volé la vedette ; The Hunt for Red October en 1990 ; Robin Hood: Prince of Thieves en 1991 ; First Knight en 1995 ; The Rock et Dragonheart en 1996 ; Entrapment en 1999. Il a reçu le Kennedy Center Honor en 1999 et a été anobli par la reine Élisabeth II en 2000. Il a pris sa retraite après The League of Extraordinary Gentlemen en 2003, ne revenant que pour des travaux de voix occasionnels.

Écosse

Il a été un ardent défenseur de l'indépendance de l'Écosse et un soutien déterminé du Parti national écossais tout au long de sa carrière, à une époque où cette position entraînait un coût professionnel réel à Londres et à Los Angeles. Il n'a jamais perdu ni adouci son accent, dans aucun rôle, à aucune période, sur aucun continent. Il a épousé l'actrice australienne Diane Cilento en 1962, un mariage qui a duré jusqu'en 1973, puis la peintre franco-marocaine Micheline Roquebrune en 1975, restant avec elle jusqu'à sa mort.

Pourquoi Sean est qualifié de génie

La qualité en question est la présence, qui est un savoir-faire technique plutôt qu'intellectuel, et qui mérite d'être définie car elle est utilisée paresseusement. La présence est la capacité de modifier le sens d'une scène sans rien faire de visible : rendre l'immobilité menaçante, ou une pause méprisante. Connery l'avait à un degré presque injuste. La preuve la plus claire est ce qui est arrivé aux films de Bond après son départ : les mêmes scénarios, les mêmes producteurs, les mêmes gadgets, et quelque chose d'essentiel qui avait disparu. Il refusait également d'atténuer ses voyelles d'Édimbourg, jouant un commandant de sous-marin lituanien, un moine anglais médiéval, un immortel espagnol et un policier irlando-américain avec la même voix, et les publics ont tout accepté. Ce n'est pas de la polyvalence au sens conventionnel. C'est le tour de force plus rare d'être si spécifique que la spécificité cesse d'importer.

Le contre-argument est exactement celui que ses critiques ont toujours avancé. Il avait une gamme limitée et n'a fait aucune tentative sérieuse pour le dissimuler ; il ne disparaissait pas dans ses rôles, il les absorbait. L'Oscar est venu pour un second rôle, pas un premier, et est arrivé sans doute comme une reconnaissance d'une carrière plutôt que d'une performance. Une grande partie de ses derniers travaux était franchement commerciale. Il n'était pas un acteur pour les acteurs à la manière d'Olivier ou de Brando, et il n'aurait pas prétendu l'être. Ce qu'il possédait était quelque chose de plus proche du don d'un grand athlète : un instrument si distinctif que son simple déploiement valait le prix du billet. C'est une forme légitime de génie. Ce n'est simplement pas le genre intellectuel, et le présenter comme tel ne lui rend pas service.

Héritage

Il est mort le 31 octobre 2020 chez lui à Nassau, aux Bahamas, à l'âge de 90 ans ; les causes enregistrées étaient une pneumonie et une insuffisance respiratoire, et son fils a déclaré qu'il était parti paisiblement. Il a laissé derrière lui un rôle qui a désormais été joué par six autres hommes et qui est toujours mesuré à son aune, un Oscar remporté à cinquante-sept ans, et la voix parlée la plus imitée de l'histoire du cinéma anglophone. Il a également laissé un modèle, toujours suivi, sur la manière dont un acteur échappe à une franchise : non pas en la reniant, mais en travaillant plus qu'elle pendant quarante ans.