Seamus Heaney : La poésie contre le silence du Nord

Quelques minutes avant de s'éteindre à la clinique Blackrock de Dublin le 30 août 2013, Seamus Heaney envoya à sa femme Marie un message textuel composé de deux mots latins : Noli timere. N'ayez pas peur. Ce furent les derniers mots écrits par un poète que Robert Lowell avait qualifié de poète irlandais le plus important depuis Yeats, et que The Independent décrirait le lendemain matin comme étant probablement le poète le plus célèbre au monde. Pour un fils de fermier du comté de Londonderry, ce fut une fin improbable, tout à fait caractéristique par sa concision.

Mossbawn

Heaney fut le premier de neuf enfants, né le 13 avril 1939 à Mossbawn, la ferme familiale de Tamniaran près de Castledawson, dans le comté de Londonderry. Son père Patrick était fermier et marchand de bétail ; sa mère, Margaret Kathleen McCann, était issue d'une famille comptant des parents travaillant dans les usines de lin. Heaney lui-même a nommé la ligne de faille que cela a créée, décrivant la « tension intérieure entre le passé gaélique rural illustré par son père et l'Ulster industrialisé illustré par sa mère ». La terre contre la machine, le gaélique contre l'Ulster industriel : cette tension est le moteur de presque tout ce qu'il a écrit.

Il fréquenta l'école primaire d'Anahorish et, à douze ans, obtint une bourse pour le St Columb's College, un internat catholique de Derry. Le passage de la ferme à l'internat fut le premier des départs que sa poésie ne cesserait de mettre en scène. En 1953, son jeune frère Christopher mourut, une perte à laquelle il reviendra dans « Mid-Term Break », aujourd'hui parmi les poèmes les plus enseignés en anglais, et à nouveau des décennies plus tard dans « The Blackbird of Glanmore ».

La matière de sa propre vie

À l'université Queen's de Belfast, où il étudia la langue et la littérature anglaises à partir de 1957 et dont il sortit diplômé en 1961 avec mention très bien, Heaney trouva un exemplaire de Lupercal de Ted Hughes. L'effet fut un permis d'écrire. « Soudain », dit-il, « le sujet de la poésie contemporaine était la matière de ma propre vie ». Il obtint son certificat d'enseignement au St Joseph's Teacher Training College et commença à enseigner à la St Thomas' Secondary School de Ballymurphy, à Belfast, où le directeur Michael McLaverty mit les poèmes de Patrick Kavanagh entre ses mains et l'orienta vers la publication. Les premiers poèmes parurent en 1962. La même année, à St Joseph's, il rencontra Marie Devlin, enseignante et écrivaine ; ils se marièrent en août 1965 et eurent trois enfants, Michael, Christopher et Catherine Ann.

Death of a Naturalist suivit en 1966, s'ouvrant sur « Digging », dans lequel le poète compare un stylo à la bêche de son père et décide que le stylo devra faire le travail. Les postes d'enseignant arrivèrent rapidement : au St Joseph's College en 1963, puis en littérature anglaise moderne à Queen's à partir de 1966.

La tourbière et les Troubles

Door into the Dark (1969), Wintering Out (1972) et North (1975) arrivèrent alors que l'Irlande du Nord se déchirait, et ils constituèrent l'acte le plus contesté de Heaney. Dans « Bogland », « Bog Queen » et leurs compagnons, les corps de l'âge du fer préservés dans la tourbe de l'Ulster deviennent ses figures pour le meurtre sectaire : un meurtre rituel retrouvé intact, des milliers d'années plus tard, accusant le présent en refusant de se décomposer. Tout le monde n'a pas accepté l'équation. Le poète et critique Ciaran Carson accusa Heaney d'être devenu « le lauréat de la violence — un créateur de mythes, un anthropologue du meurtre rituel », une ligne qui a assombri les poèmes sur la tourbière depuis lors. L'Académie suédoise observera plus tard que Heaney était simultanément attiré par la « réticence nordique » que North analyse et critique de celle-ci.

Ses positions politiques étaient indubitables mais rarement déclaratives. « Requiem for the Croppies » donna la parole aux rebelles irlandais de 1798. Lorsqu'une anthologie de poésie britannique le réclama, il répondit en vers avec An Open Letter : « Mon passeport est vert. / Aucun de nos verres n'a jamais été levé / Pour porter un toast à La Reine ». Il refusa le titre de poète lauréat britannique pour les mêmes raisons.

Loin du Nord

Un poste de professeur invité à Berkeley en 1970-1971 brisa le modèle de Belfast ; en 1976, il était chef du département d'anglais au Carysfort College de Dublin. Les livres qui suivirent s'élargirent progressivement : Field Work (1979), Station Island (1984), The Haw Lantern (1987), Seeing Things (1991). L'Académie a distingué la séquence « Squarings » dans Seeing Things, où des unités de douze vers maintiennent une retenue qui ne correspond au contenu qu'en surface. Les recueils ultérieurs — The Spirit Level (1996), Electric Light (2001), District and Circle (2006), Human Chain (2010) — continuèrent de remporter des prix majeurs, le T. S. Eliot pour District and Circle, le Forward pour Human Chain.

Depuis les pupitres, il argumenta sur l'utilité de la poésie. Il fut professeur Boylston de rhétorique et d'art oratoire à Harvard de 1985 à 1997, puis poète en résidence Ralph Waldo Emerson jusqu'en 2006, et professeur de poésie à Oxford de 1989 à 1994. De ce travail sont nés les recueils d'essais The Government of the Tongue (1988) et The Place of Writing (1989), examinant le rôle de la poésie et du poète, et soutenant que la tâche essentielle de la poésie est la survie de la beauté, surtout là où les régimes tyranniques menacent de la détruire. « Quand un poème rime », écrivait-il, « quand une forme se génère elle-même, quand un mètre provoque la conscience vers de nouvelles postures, il est déjà du côté de la vie ».

Le traducteur

La seconde carrière de Heaney fut de ressusciter les morts. Sweeney Astray (1984) traduisit le Buile Suibhne irlandais ; The Cure at Troy (1990) retravailla le Philoctète de Sophocle et The Burial at Thebes (2004) son Antigone ; Laments (1995), réalisé avec Stanisław Barańczak, fit passer les élégies de la Renaissance polonaise de Jan Kochanowski en anglais. Beowulf: A New Verse Translation (1999) remporta le prix Whitbread Book of the Year et devint la version qu'une génération d'étudiants lut réellement. Sa traduction du livre VI de l' Énéide, Énée parmi les morts, fut publiée à titre posthume en 2016.

Le prix Nobel de littérature lui fut décerné en 1995 pour des « œuvres d'une beauté lyrique et d'une profondeur éthique, qui exaltent les miracles quotidiens et le passé vivant ».

Pourquoi Seamus est appelé un génie

La qualité en question n'est pas la construction de systèmes intellectuels. Heaney n'a produit aucune philosophie, n'a inventé aucune forme, n'a fondé aucun mouvement. Ce qu'il possédait, c'était une oreille d'une précision effrayante et un talent pour faire porter à un seul nom physique un poids historique sans effort visible — squelch (clapotis), spade (bêche), peat (tourbe), blackberry (mûre) — de sorte qu'un poème sur une cour de ferme s'avère être un poème sur l'héritage, la colonisation et la culpabilité, sans jamais annoncer la transition. Robert Pinsky l'a situé précisément : « avec son merveilleux don de vue et d'ouïe, Heaney a le don du conteur ». Lowell l'a qualifié de poète irlandais le plus important depuis Yeats ; l'universitaire John Sutherland l'a qualifié de « plus grand poète de notre époque » ; l'Académie suédoise a salué l'intégration de « l'histoire et de la sensualité, des mythes et du quotidien ». Ce sont les termes que ses admirateurs utilisent réellement — suprématie et don — plutôt que génie au sens de pur pouvoir cognitif, et la distinction mérite d'être conservée.

L'argument contraire est réel et vient de l'intérieur des lettres irlandaises. L'accusation de Carson selon laquelle les poèmes sur la tourbière mythifient le meurtre — que le beau langage appliqué aux cadavres sectaires risque de les esthétiser — n'a jamais été entièrement répondue, et le refus caractéristique de Heaney de faire des déclarations politiques directes a frappé certains contemporains comme une évasion déguisée en tact. Sa réputation a également bénéficié énormément de l'académie anglo-américaine et de la machinerie du Nobel ; un poète moins institutionnellement placé écrivant les mêmes poèmes ne serait pas aussi lu. Ce qui survit à cet examen est l'art lui-même, qui est incontestable : personne n'a besoin qu'on lui dise qu'un vers de Heaney est bon.

Héritage

Il est mort le 30 août 2013 à soixante-quatorze ans, à la suite d'une chute devant un restaurant. Il a été enterré à l'église St Mary de Bellaghy sous une pierre tombale portant un vers de son propre poème « The Gravel Walks » : « Marche sur l'air contre ton meilleur jugement ». Ses documents sont conservés à la Bibliothèque nationale d'Irlande, et le Seamus Heaney Centre for Poetry se poursuit à l'université Queen's de Belfast, là où un garçon de Mossbawn lut un jour Lupercal et comprit sur quoi il était autorisé à écrire.