Sean Penn : L'acteur qui ne cessait de quitter le plateau

En novembre 2022, il a remis l'un de ses Oscars à Volodymyr Zelenskyy dans le Kiev en temps de guerre, en prêt jusqu'à ce que l'Ukraine gagne. Sept ans plus tôt, il était au Mexique pour interviewer le baron de la drogue le plus recherché au monde ; cinq ans avant cela, il gérait un camp de tentes de 55 000 personnes à Port-au-Prince. Sean Penn est l'un des quatre seuls hommes à avoir remporté trois Oscars d'acteur, et le métier d'acteur a souvent semblé être ce qu'il fait entre deux autres missions.

Un apprentissage à Malibu

Né à Santa Monica, en Californie, le 17 août 1960, il a grandi dans un foyer laïc de Malibu au sein de l'industrie plutôt qu'à côté. Son père, Leo Penn, était acteur et réalisateur d'origine juive lituanienne ; sa mère, Eileen Ryan, était actrice d'origine catholique irlando-italienne. Son frère aîné Michael est devenu musicien, son frère cadet Chris acteur, décédé en 2006. Il a fréquenté la Malibu Park Junior High et la Santa Monica High School et a réalisé des courts métrages avec des amis d'enfance, dont Emilio Estevez et Charlie Sheen. En 1974, il est apparu comme figurant dans La Petite Maison dans la prairie, dans des épisodes réalisés par son père.

De Taps à Comme un chien enragé

Ses débuts au cinéma ont eu lieu avec Taps en 1981, la même année que ses débuts à Broadway dans Heartland. Fast Times at Ridgemont High (1982) l'a rendu célèbre et a popularisé le mot "dude" dans l'usage américain courant. Bad Boys (1983) a reçu des critiques favorables ; Comme un chien enragé (1986) a été acclamé. Au milieu de la vingtaine, il avait établi le registre qui le définirait : tendu, peu glamour, allergique au charme.

La chaise du réalisateur

Il a réalisé son premier film en 1991 avec The Indian Runner, suivi de Crossing Guard (1995) et, plus récemment, Into the Wild (2007), qui lui a valu une nomination aux Directors Guild Awards. En 2023, il a réalisé Superpower, un documentaire sur Zelenskyy. La carrière de réalisateur a toujours été la moitié la plus calme du bilan : sérieuse, sporadique, n'égalant jamais le bruit généré par ses performances.

Deux Oscars, puis un troisième

La Dernière Marche (1995) lui a valu sa première nomination au titre de meilleur acteur et le jugement de Roger Ebert selon lequel "Penn prouve à nouveau qu'il est l'acteur le plus puissant de sa génération". Les festivals ont rapidement été d'accord : meilleur acteur à Cannes pour She's So Lovely (1997), Coupe Volpi à Venise pour Hurlyburly (1998). Des nominations ont suivi pour Accords et Désaccords (1999) et Sam, je suis Sam (2001). Puis les victoires : meilleur acteur pour Mystic River (2003) et pour Harvey Milk (2008), dans lequel il a incarné Harvey Milk, ce qui a conduit le critique Kirk Honeycutt à décrire sa capacité à "transmigrer dans le corps et l'esprit d'une autre personne". Une troisième statuette est arrivée en 2025, pour le meilleur acteur dans un second rôle dans One Battle After Another, le plaçant aux côtés de Walter Brennan, Jack Nicholson et Daniel Day-Lewis comme les seuls hommes à avoir remporté trois Oscars d'acteur. Entre-temps, il y a eu 21 Grammes (2003), The Assassination of Richard Nixon (2004), Fair Game (2010), The Tree of Life (2011) et Licorice Pizza (2021), ainsi que la télévision dans The First (2018) et Gaslit (2022).

La seconde carrière

Le 18 octobre 2002, il a acheté une publicité de 56 000 $ dans le Washington Post s'opposant à l'action militaire en Irak, puis a visité Bagdad en décembre et l'Iran en 2005. Il a travaillé avec les victimes de l'ouragan Katrina à la Nouvelle-Orléans en septembre 2005. Après le séisme de 2010, il a fondé la J/P Haitian Relief Organization et a dirigé un camp pour 55 000 personnes ; le 31 janvier 2012, Haïti l'a nommé ambassadeur itinérant, le premier non-citoyen à occuper ce poste. Il a ensuite fondé le Community Organized Relief Effort, qui a distribué des tests COVID-19. Le 25 février 2022, il a déclaré à propos de l'Ukraine : "Si nous lui permettons de se battre seule, notre âme en tant qu'Amérique est perdue." Depuis, il y est retourné à plusieurs reprises, choisissant une cinquième visite en mars 2026 plutôt que les Oscars.

Il a également cultivé des relations qui ont mal vieilli (une amitié avec Hugo Chávez, une rencontre avec Raúl Castro) et en 2015, il a mené une interview secrète avec Joaquín "El Chapo" Guzmán que la Maison Blanche a qualifiée de "délirante" et que les autorités mexicaines ont enquêtée sans inculpation. Ses récompenses incluent un César d'honneur (2015), le Peace Summit Award (2012), l'Ordre du mérite ukrainien (2022) et le Bob Hope Humanitarian Award (2022).

Les dommages

Le dossier de violence est long et documenté. Il a plaidé non coupable d'avoir agressé deux journalistes à Nashville en octobre 1985 et a été condamné à une amende de 50 $ chacun ; il a été accusé d'avoir agressé un correspondant de Hong Kong en janvier 1986 et d'avoir agressé l'auteur-compositeur David Wolinski en juin de la même année ; il a purgé 33 jours d'une peine de 60 jours pour avoir frappé un figurant sur le tournage de Colors en 1987 ; et en 2010, il a plaidé non coupable d'une altercation avec un photographe, écopant de 300 heures de travaux d'intérêt général et d'une gestion de la colère. Son mariage avec Madonna (1985–1989) a été, selon les archives, marqué par des accès de violence contre la presse. Lorsque le réalisateur Lee Daniels a fait allusion à une rumeur d'antécédents de violence domestique en 2015, Penn a poursuivi en justice pour 10 millions de dollars et a abandonné la plainte après des excuses en 2016. Il a dit aux critiques de son travail en Haïti qu'ils devraient "mourir en hurlant d'un cancer rectal".

Pourquoi Sean est qualifié de génie

La faculté est l'immersion. La phrase de Kirk Honeycutt — la capacité de "transmigrer dans le corps et l'esprit d'une autre personne" — le nomme mieux que toute abstraction : Penn déplace le centre de gravité d'une performance à l'intérieur d'une personne qu'il ne ressent pas le besoin de défendre. Le verdict de Roger Ebert, selon lequel il était "l'acteur le plus puissant de sa génération", est ce qui se rapproche le plus dans les archives publiques du mot génie, offert pour La Dernière Marche, dans lequel il a joué un meurtrier condamné et a refusé de l'adoucir. Trois Oscars sur cinq nominations, en plus de Cannes et Venise, est un taux de réussite qui plaide pour plus que de la persévérance.

Le contre-argument est inhabituellement fort. Penn est un interprète, pas un créateur : les mots sont ceux des autres, et sa propre paternité — quatre longs métrages réalisés et deux romans — n'a jamais approché l'acclamation que suscite son jeu d'acteur. Ses interventions politiques montrent de la conviction et du courage, en Haïti et en Ukraine surtout, parallèlement à un jugement manifestement médiocre sur les hommes forts et une plainte déposée contre sa propre organisation de secours en 2021. Et un dossier d'agressions vieux de plusieurs décennies suggère un homme dont l'intensité est moins un instrument contrôlé qu'une condition qu'il a parfois dirigée vers une caméra. C'est un talent formidable honnêtement décrit — pas un esprit qui a réorganisé son art.

Héritage

Penn a brisé l'hypothèse selon laquelle une star de cinéma doit être aimée. Il a également démontré, maladroitement et coûteusement, qu'une carrière à l'écran pouvait être dépensée comme capital pour des causes plutôt qu'épargnée. Les trois Oscars sont le dossier ; le camp de tentes à Port-au-Prince et la statuette à Kiev sont l'argument.