Sarah Bernhardt : La femme qui a refusé de s'arrêter

En 1915, des chirurgiens à Bordeaux lui amputent la jambe droite presque jusqu'à la hanche. Elle a soixante-dix ans. Elle refuse une prothèse, refuse des béquilles, refuse un fauteuil roulant et fait construire un palanquin de style Louis XV pour que deux hommes puissent la porter sur scène. Plus tard cette année-là, près de Verdun, l'actrice Beatrix Dussanne la voit jouer pour des soldats et écrit : "Le miracle eut lieu à nouveau ; Sarah, vieille, mutilée, illumina encore une fois une foule."

Une enfance de main en main

Henriette-Rosine Bernard est née le 22 octobre 1844 au 5 rue de l'École-de-Médecine dans le Quartier latin de Paris, fille de Judith Bernard, une courtisane juive hollandaise, et d'un avocat du Havre dont le nom resta non enregistré pendant des années. Sa mère, largement absente, la confie d'abord à une nourrice en Bretagne, puis à Neuilly-sur-Seine, puis à sept ans à un pensionnat à Auteuil, où elle joue la Reine des Fées dans Clothilde. À dix ans, elle entre à Grandchamp, une école de couvent augustin exclusive près de Versailles, parrainée par Charles de Morny, demi-frère de Napoléon III. Elle est baptisée catholique à l'insistance de la famille paternelle, fait sa première communion en 1856, annonce qu'elle deviendra nonne, et ne le fait pas.

Le Conservatoire et deux renvois

Morny l'oriente plutôt vers le Conservatoire de Paris, où elle étudie de 1860 à 1862 sous la direction de Joseph-Isidore Samson et Jean-Baptiste Provost, change son nom de Bernard à Bernhardt et finit classée quatorzième en tragédie et deuxième en comédie. Ses débuts à la Comédie-Française le 31 août 1862 dans Iphigénie de Racine sont un échec ; le trac la fait précipiter le vers. Elle récite Victor Hugo devant Napoléon III et l'empereur sort. En 1863, elle gifle l'actrice Madame Nathalie lors d'une dispute concernant sa sœur Régina, refuse de s'excuser et est renvoyée. Le Théâtre de l'Odéon l'embauche en 1866 pour 150 francs par mois. Son directeur, Félix Duquesnel, voit ce que le Conservatoire avait manqué : "J'avais devant moi une créature merveilleusement douée, intelligente au point du génie, avec une énergie énorme sous une apparence frêle et délicate."

La voix d'or

L'Odéon la fait. Kean en 1868 double son salaire. Le Passant, créé en janvier, totalise 150 représentations plus une représentation privée pour l'empereur, qui lui envoie une broche monogrammée en diamants. Pendant le siège de Paris en 1870, elle transforme l'Odéon en hôpital, installe trente-deux lits, assiste les chirurgiens lors d'amputations et soigne plus de 150 hommes blessés, dont le futur maréchal Foch. Elle retourne à la Comédie-Française le 1er octobre 1872 pour 12 000 francs par an, joue le rôle principal dans Phèdre de Racine en 1873 après avoir appris le rôle en soixante-quatorze heures, et en fait la performance classique marquante du siècle. Le critique Sarcey écrit que c'était "la nature elle-même servie par une intelligence merveilleuse, par une âme de feu, par la voix la plus mélodieuse qui ait jamais enchanté des oreilles humaines". Après Hernani en 1877, Hugo lui envoie un bracelet de perles en forme de larme et un mot : "Madame, vous étiez grande et charmante ; vous m'avez ému, moi le vieux guerrier... La larme que vous m'avez fait verser est à vous." Il l'appelait sa voix d'or. Edmond Rostand l'appelait "la reine de l'attitude et la princesse du geste."

La première star mondiale

Elle démissionne de la Comédie-Française en 1880 et se met à son compte avec l'imprésario Edward Jarrett. Sa première tournée américaine s'étend d'octobre 1880 à mai 1881 : 157 représentations dans 51 villes, La Dame aux camélias soixante-cinq fois, et un retour chez elle avec un coffre contenant 194 000 dollars en pièces d'or. Puis la Russie, où des foules antisémites l'accueillent à Kiev et Odessa et le tsar Alexandre III rompt le protocole en s'inclinant devant elle. Puis l'Amérique du Sud, Cuba et le Mexique en 1886-87, rapportant plus d'un million de francs. Puis une tournée mondiale en 1891-92 couvrant l'Australie, la Nouvelle-Zélande, Hawaï et les Samoa, valant 3 500 000 francs. Elle a joué La Dame aux camélias plus de mille fois avant de mourir. Elle a joué des hommes sans s'excuser : Hamlet en 1899, Lorenzaccio en 1898, le duc de Reichstadt dans L'Aiglon à cinquante-six ans, Pelleas face à Mrs Patrick Campbell en 1905. Elle a joué Jeanne d'Arc à quarante-cinq ans. Elle dirige le Théâtre de la Renaissance à partir de 1893, puis prend un bail de vingt-cinq ans sur le Théâtre des Nations de 1 700 places en 1899 et le rebaptise à son nom, éclairant sa façade avec 5 700 ampoules électriques. Elle engage un Tchèque inconnu nommé Alphonse Mucha pour créer l'affiche de Gismonda en 1894, et l'Art nouveau acquiert sa grammaire visuelle.

Gestion de légende

Elle sculpte et peint, exposant à Piccadilly devant le prince de Galles et Gladstone. Elle garde une ménagerie comprenant un guépard, un lévrier, un hibou et deux lions. Elle laisse dire qu'elle dort dans un cercueil doublé de satin, qu'elle utilise en fait pour étudier ses rôles et poser pour des photographies. Lorsqu'on lui demande qui a engendré son fils Maurice, né en 1864 du prince belge de Ligne, elle dit qu'elle "ne pouvait jamais décider si son père était Gambetta, Victor Hugo ou le général Boulanger". Lorsqu'on lui demande si elle est chrétienne, elle répond : "Non, je suis catholique romaine et membre de la grande race juive. J'attends que les chrétiens deviennent meilleurs." Elle défend Alfred Dreyfus aux côtés de Zola ; son fils prend le parti adverse et ne lui parle pas pendant un an. Thomas Edison l'enregistre récitant Phèdre en 1880, et elle tourne Camille en 1911 et Les Amours de la reine Élisabeth en 1912 pour Adolph Zukor, faisant entrer presque seule le théâtre du XIXe siècle dans le cinéma du XXe siècle.

Pourquoi Sarah est appelée un génie

Son premier directeur utilise le mot directement en 1866, la qualifiant d'"intelligente au point du génie" avant même qu'elle ait fait quoi que ce soit pour le mériter, et cette prétention repose sur une faculté spécifique et inhabituelle : elle pouvait transmettre une signification émotionnelle à travers une barrière linguistique. À Londres en 1879, jouant Phèdre en français devant un public anglais, Sir George Arthur note qu'"elle faisait palpiter chaque nerf et fibre de leur corps et les tenait fascinés". Maurice Baring décrit "un arôme, une attraction, qui était à la fois exotique et cérébral" et conclut qu'"elle hypnotisait littéralement son public". C'était le métier et l'instrument physique plutôt que l'intellect : une voix d'un contrôle tonal extraordinaire, une maîtrise de la pose et du geste si précise que Rostand en fit son titre, et une mémoire capable d'absorber Racine en soixante-quatorze heures. Il existe un contre-argument réel. Une grande partie de sa mystique était fabriquée, cercueil et ménagerie inclus, et elle était une gestionnaire avisée de sa propre publicité bien avant que le mot n'existe. Son style déclamatoire semblait excessif aux générations suivantes, et elle préférait les mélodrames solides de Sardou aux nouvelles écritures plus dures de l'époque. Elle était capable de violence mesquine, renvoyée de la Comédie-Française pour avoir agressé un collègue. Ce qui n'est pas contestable, c'est la portée : aucun artiste avant elle n'avait fait ressentir la même chose à un public de Rio, Odessa et San Francisco.

Héritage

Elle est faite Chevalier de la Légion d'honneur le 16 mars 1913, ayant déjà reçu la décoration en tant que directrice de théâtre plutôt qu'en tant qu'actrice. Elle joue jusqu'à la fin, s'effondrant lors d'une répétition en 1922 et à nouveau le 21 mars 1923, mourant d'urémie cinq jours plus tard. Trente mille personnes assistent aux funérailles à Saint-François-de-Sales, et la foule suivant son cercueil jusqu'au Père-Lachaise s'arrête en silence devant son théâtre. La pierre tombale porte un mot : Bernhardt.