Sarah Attar : Dernière place, ovation debout

Le 8 août 2012, lors de la sixième série du 800 mètres féminin aux Jeux olympiques de Londres, une jeune femme de dix-neuf ans vêtue d'un haut blanc à manches longues, d'un pantalon de survêtement et d'un couvre-chef assorti a franchi la ligne en 2:44.95 — à plus d'une demi-minute de la coureuse la plus lente suivante de l'épreuve. Soixante mille personnes dans le Stade olympique se sont levées pour l'applaudir. C'était, selon n'importe quel critère conventionnel, l'un des pires temps sur 800 mètres jamais enregistrés lors de Jeux olympiques, et c'était également le tour de piste le plus lourd de conséquences couru par quiconque cette semaine-là : Sarah Attar venait de devenir la première femme à représenter l'Arabie saoudite dans une épreuve d'athlétisme aux Jeux olympiques.

Une enfance américaine

Attar est née le 27 août 1992 à Escondido, en Californie, d'une mère américaine, Judy, et d'un père saoudien, Amer, ce qui lui a conféré la double nationalité dès la naissance. Elle a grandi entièrement aux États-Unis et ne parle pas l'arabe ; son lien avec l'Arabie saoudite s'est fait par le biais de visites familiales annuelles plutôt que par la résidence. Elle a pratiqué le cross-country au lycée d'Escondido, obtenant son diplôme en 2010, puis est entrée à l'Université Pepperdine pour étudier les arts plastiques, où elle a remporté la bourse d'art Rex Hamilton Memorial — une athlète, mais résolument universitaire, et avant tout une artiste.

Rien de tout cela n'était fortuit dans la façon dont elle s'est retrouvée aux Jeux olympiques. L'Arabie saoudite n'avait jamais envoyé de femme à des Jeux, et en 2012, sous une intense pression du CIO et la menace d'une exclusion, elle a accepté d'en envoyer deux. Trouver des candidates à l'intérieur d'un pays où le sport féminin était pratiquement inexistant relevait de l'impossible. Attar — saoudienne par son passeport, américaine par son éducation et déjà coureuse de compétition — était l'une des très rares personnes sur terre à satisfaire à toutes les contraintes.

La wild-card

Elle était loin des minima de qualification, et le CIO les a levés pour elle. Elle avait couru le 800 mètres exactement une fois, au lycée. Elle a participé à deux compétitions universitaires en mars 2012 avant de se rendre aux Jeux olympiques. Aux côtés de la judokate Wojdan Shaherkani, elle a constitué la toute première équipe olympique féminine saoudite de l'histoire.

L'uniforme lui-même a fait l'objet d'une négociation. Attar et sa mère ont conçu un couvre-chef pour la tête et le cou avec des manches longues et un pantalon complet, destinés à répondre aux attentes locales tout en permettant de courir. Lors de ses entraînements ordinaires, elle porte une tenue athlétique standard. Ce vêtement de compromis n'a existé que pour une seule course, et il a été relayé dans le monde entier comme s'il constituait l'essentiel de l'histoire.

La réaction en Arabie saoudite n'a pas été uniformément chaleureuse. Le conseil d'Attar, adressé plus tard aux athlètes saoudiennes qui lui emboîteraient le pas, a été direct : « Ne vous concentrez pas sur ce que les gens vont dire, car il y aura toujours des gens qui ne seront pas contents quand vous faites quelque chose qui fait bouger les choses. »

Devenir une véritable marathonienne

Ce qui s'est passé ensuite est la partie de l'histoire que l'on omet généralement, et c'est pourtant celle qui compte. Attar a obtenu son diplôme de Pepperdine en 2014 et aurait pu capitaliser sur le symbole avant de s'arrêter là. Au lieu de cela, en 2015, elle a déménagé à Mammoth Lakes, en Californie — une ville en altitude qui constitue l'un des principaux centres d'entraînement de la course de fond américaine — pour s'entraîner à plein temps sous la direction de l'entraîneur Andrew Kastor, aux côtés de l'olympienne Deena Kastor. Elle a augmenté son volume d'entraînement jusqu'à atteindre des semaines d'environ quatre-vingt-six miles.

À Rio en 2016, elle a couru le marathon, à nouveau grâce à une wild-card, et a terminé 132e sur 133 finissantes en 3:16:11, cinquante-deux minutes derrière la gagnante Jemima Sumgong. Deux ans plus tard, elle a couru en 3:07:16 à Chicago et en 1:26:47 pour le semi-marathon de Houston — tous deux des records nationaux saoudiens. Son ambition affichée était de réaliser les minima olympiques de 2:45 et de devenir la première femme saoudienne à atteindre les Jeux au mérite plutôt que sur invitation.

Elle s'est également attelée au problème pratique que son propre uniforme avait mis en lumière, en concevant des vêtements de course modestes pour les femmes saoudiennes. « J'ai eu l'occasion d'entrer en contact avec des filles qui courent là-bas quotidiennement, a-t-elle déclaré, et de discuter avec elles de ce dont elles auraient besoin pour courir plus confortablement. »

Pourquoi Sarah est qualifiée de génie

Elle ne l'est pas, au sens ordinaire du terme, et la version honnête de son histoire vaut mieux que la version enjolivée. Attar n'a jamais été une athlète d'élite. En 2012, c'était une étudiante en art universitaire ayant une expérience de cross-country au lycée, placée dans une série olympique par décision administrative, et elle a terminé dernière avec un écart immense. Elle n'a jamais gagné de course internationale. Ses records personnels sont excellents pour une amatrice engagée et sont loin d'être de niveau mondial. Tout récit qui présente cela comme un éclat athlétique ment, et elle n'a jamais demandé à quiconque de le faire.

Ce qu'elle possède en revanche, c'est une qualité plus rare et moins classifiable : une lecture exacte de ce que vaut réellement un acte symbolique, et le cran d'en assumer le coût. Attar a compris — à dix-neuf ans, en temps réel, devant soixante mille personnes — que le seul résultat pertinent de cette course était qu'elle ait eu lieu, et que terminer loin derrière en public était le prix du précédent. La plupart des gens ne peuvent pas faire cela. L'instinct de protéger sa propre dignité est presque universel, et elle a délibérément sacrifié la sienne.

La deuxième chose qui mérite d'être saluée est qu'elle a refusé de laisser le symbole remplacer le travail. Il aurait été facile, et tout à fait pardonnable, de rester la réponse à une question de quiz. Au lieu de cela, elle a déménagé en altitude, a pris un entraîneur professionnel, a enchaîné trois ans de semaines de quatre-vingts miles et a retranché neuf minutes à son marathon, avant de tourner son attention vers le problème matériel — ce que les femmes saoudiennes ont réellement besoin de porter pour courir — que son propre uniforme de compromis avait rendu visible. Ce n'est pas du génie. C'est quelque chose qui s'apparente davantage au sérieux, appliqué à un rôle qu'elle n'a pas choisi et qu'elle aurait facilement pu traverser sans vagues.

Héritage

La trajectoire qui a rendu Attar nécessaire — une double nationale élevée à l'étranger, appelée à combler une place que le pays ne pouvait pas remplir de l'intérieur — est précisément celle que sa présence était censée rendre obsolète, et le fait que la participation des femmes saoudiennes soit aujourd'hui banale est la mesure de sa réussite. Elle vit désormais comme photographe paysagiste tout en continuant à courir, ce qui rappelle qu'elle n'a jamais été une athlète professionnelle au départ. Le 2:44.95 figure toujours dans les livres de records comme un temps lent lors d'une série que personne d'autre ne se rappelle. C'est également la première ligne d'un chapitre qui ne pouvait commencer d'aucune autre manière.