Samuel R. Delany : Un génie au-dessus d'un funérarium de Harlem

À vingt-sept ans, Samuel R. Delany avait déjà publié un premier roman à dix-neuf ans et remporté quatre prix Nebula et un prix Hugo — un palmarès que la plupart des auteurs de science-fiction n'atteignent jamais au cours de toute leur carrière. Il y est parvenu tout en étant gravement dyslexique, ouvertement gay à une époque où cela était dangereux, et en écrivant une science-fiction qui traitait du langage, du sexe et de la race avec autant de sérieux que n'importe quel vaisseau spatial.

Au-dessus du funérarium

Samuel Ray Delany Jr. — connu de ses amis sous le nom de Chip — est né le 1er avril 1942 à New York et a grandi au 2250 Seventh Avenue à Harlem, au-dessus du funérarium de son père, un bâtiment qui avait lui-même figuré dans la littérature de la Renaissance de Harlem. Sa mère travaillait comme bibliothécaire ; son grand-père était devenu le premier évêque épiscopal noir aux États-Unis, et ses tantes étaient les pionnières des droits civiques Sadie et Bessie Delany. Il a fréquenté la Dalton School, une école progressiste, puis la prestigieuse Bronx High School of Science, où il a obtenu en 1957 une mention honorable à la Westinghouse Science Fair pour un ordinateur qu'il avait conçu lui-même, malgré une dyslexie sévère qui rendait son écriture parfois de droite à gauche et parfois de gauche à droite. En 1961, il a épousé la poétesse Marilyn Hacker, et tous deux ont vécu ensemble dans l'East Village de New York, même si Delany, qui s'identifiait comme gay depuis l'adolescence, a construit un mariage qui était aussi, selon ses propres termes, une négociation constante de ce fait.

La carrière d'un prodige

Delany a publié son premier roman à dix-neuf ans, puis a produit, tout au long de la vingtaine, la série de livres qui a fait sa réputation : The Jewels of Aptor (1962), Babel-17 (1966), qui a remporté le prix Nebula du meilleur roman, The Einstein Intersection (1967), qui a remporté un autre Nebula, et Nova (1968). Babel-17 a construit son intrigue directement autour de la théorie linguistique selon laquelle la structure d'une langue peut façonner les pensées accessibles à ses locuteurs — une idée que Delany a traitée avec la rigueur d'un théoricien plutôt que celle d'un romancier empruntant la science pour la couleur. À vingt-sept ans, il avait accumulé quatre prix Nebula et un prix Hugo, un taux de reconnaissance pratiquement inégalé dans l'histoire du genre.

Dhalgren et le tournant vers la difficulté

En 1975, Delany a publié Dhalgren, un roman de plus de 800 pages se déroulant dans une ville fictive du Midwest coupée du reste de l'Amérique par une catastrophe inexpliquée, structuré comme un récit circulaire et délibérément déroutant qui rompait radicalement avec la science-fiction centrée sur l'intrigue de ses débuts. Le livre est devenu l'une des œuvres les plus débattues de la science-fiction — commercialement réussie mais formellement difficile, admirée par certains critiques comme un jalon de la fiction de genre postmoderne et rejetée par d'autres comme complaisante. Ses romans ultérieurs, dont Triton (1976) et la séquence fantastique Return to Nevèrÿon, ont continué à intégrer une sexualité explicite, la race et la structure sociale dans des cadres spéculatifs, un travail qu'il a complété par une écriture critique dense — dont The Jewel-Hinged Jaw: Notes on the Language of Science Fiction — qui a contribué à établir la science-fiction comme un sujet digne d'une théorie académique sérieuse.

Mémorialiste et universitaire

L'œuvre autobiographique de Delany de 1988, The Motion of Light in Water, couvrant sa vie dans l'East Village pendant les années 1960, a remporté un prix Hugo dans la catégorie non-fiction, un croisement inhabituel pour des mémoires. Il a poursuivi une longue carrière universitaire en enseignant la littérature et l'écriture créative à l'Université du Massachusetts et, à partir de 2001, à l'Université Temple à Philadelphie, où il a dirigé le programme d'études supérieures en écriture créative jusqu'à sa retraite fin 2015. Son roman de 2007 Dark Reflections a remporté le Stonewall Book Award pour son portrait d'un poète noir gay dans le placard.

Reconnaissance en tant que figure marquante du domaine

Delany a été intronisé au Science Fiction and Fantasy Hall of Fame en 2002 et nommé Damon Knight Memorial Grand Master par la Science Fiction and Fantasy Writers of America en 2013 — la plus haute distinction honorifique du domaine, décernée à un petit nombre d'écrivains seulement. Le Lambda Literary Report l'a nommé l'une des cinquante personnes ayant le plus contribué à changer les perceptions de l'homosexualité au cours du dernier demi-siècle, et le New York Times lui a attribué une fiction qui « reflète et explore les vérités sociales de notre monde » en fusionnant la narration de genre avec un engagement direct envers la sexualité et la position sociale.

Pourquoi Samuel est qualifié de génie

La prétention de Delany au mot est inhabituellement littérale : les auteurs de profils ont utilisé le terme « génie » spécifiquement pour lui, soulignant les faits documentés d'un ordinateur conçu par lui-même construit à l'adolescence, un premier roman à dix-neuf ans et quatre prix majeurs du genre récoltés avant l'âge de trente ans — une production qui se lit comme prodigieuse à tous égards, réalisée malgré un handicap, la dyslexie, qui rendait la mécanique de base de l'écriture difficile. Ce que les critiques identifient comme son don le plus profond et le plus durable est sa fusion de la théorie linguistique et sociale avec la narration de genre, utilisant la licence spéculative de la science-fiction pour interroger comment la race, la sexualité et le langage structurent réellement l'expérience vécue, des années avant que de telles approches ne deviennent courantes dans la fiction littéraire. Le contre-argument honnête est que son œuvre formelle la plus ambitieuse, Dhalgren, reste véritablement clivante — de nombreux lecteurs et certains critiques la trouvent impénétrable plutôt que brillante, et le tournant de Delany vers la difficulté après sa période initiale prodigieuse lui a coûté une partie du large lectorat populaire que ses premiers romans primés aux Nebula avaient construit.

Héritage

Delany occupe une double position rare dans les lettres américaines : un Grand Maître de la science-fiction dont les premiers romans ont remporté les plus grands prix du genre dès la vingtaine, et un théoricien littéraire et mémorialiste sérieux dont le travail sur la race, la sexualité et la mécanique du langage a été revendiqué par la critique académique bien au-delà des frontières habituelles de la science-fiction — un écrivain qui a forcé un genre construit sur des vaisseaux spatiaux et des extraterrestres à prendre en compte le monde social réel dans lequel vivaient ses lecteurs. Ses décennies à l'Université Temple ont formé directement une génération d'écrivains, tandis que ses romans et ses critiques continuent d'être étudiés dans des cours universitaires sur la science-fiction et la théorie littéraire queer, une double vie inhabituelle pour un seul corpus d'œuvre. Retraité de l'enseignement depuis 2015, il continue de vivre à Philadelphie, toujours cité par les écrivains de couleur contemporains et les écrivains queer du genre comme la figure qui a prouvé, de manière décisive et précoce, que la science-fiction pouvait porter tout le poids d'une ambition littéraire et sociale sérieuse plutôt que de fonctionner comme une simple aventure d'évasion.