Ruud Gullit : Les dreadlocks et le dévouement

En 1987, un Néerlandais de vingt-cinq ans a remporté le Ballon d'Or et l'a dédié à un homme qui était alors en prison en Afrique du Sud depuis vingt-trois ans et dont le visage n'aurait été reconnu par la plupart des Italiens. Des années plus tard, en visitant Robben Island, il a rencontré d'anciens codétenus de Nelson Mandela qui se souvenaient du geste et qui lui ont dit qu'ils avaient été étonnés que le prix ne soit pas simplement retiré — l'apartheid leur avait appris que l'injustice était normale. « Cela a lancé une conversation en Italie », c'est ainsi que Gullit décrit ce qu'il a fait. Cela reste la chose la plus marquante qu'un footballeur ait faite avec un trophée.

Rudi Dil du Jordaan

Il est né sous le nom de Rudi Dil à Amsterdam le 1er septembre 1962, de George Gullit, qui était surinamais, et de Ria Dil, qui était néerlandaise. Il a pris le nom de famille de son père quand il était garçon pour une raison simple : il pensait que cela sonnait plus comme un nom de footballeur. Il a grandi dans le Jordaan.

Haarlem, Feyenoord, PSV

Il a signé professionnellement avec le HFC Haarlem le 22 septembre 1978, et le 19 août 1979, à seize ans et onze mois, il est devenu le plus jeune joueur à apparaître en Eredivisie. Quatre-vingt-onze matchs de championnat plus tard, il a rejoint le Feyenoord, où en 1983-84 il a joué aux côtés du vieillissant Johan Cruyff et a remporté un doublé championnat-coupe ; il a été élu footballeur néerlandais de l'année cette saison-là. Il a également été victime de racisme : son entraîneur Thijs Libregts l'aurait traité de « blackie », et en septembre 1983 à St Mirren, il a été insulté et craché dessus par des supporters. Il a qualifié cela de soirée la plus triste de sa vie.

Le PSV a suivi, et avec lui deux autres titres d'Eredivisie et un deuxième prix de footballeur de l'année en 1986. En 1987, l'AC Milan a payé dix-huit millions de florins pour lui — un record mondial.

Milan, et la meilleure équipe du monde

À Milan, il est devenu la figure centrale de ce qui est encore largement considéré comme la meilleure équipe de club jamais assemblée, aux côtés de Marco van Basten et Frank Rijkaard sous la direction d'Arrigo Sacchi. Il a remporté trois titres de Serie A et deux Coupes d'Europe consécutives en 1989 et 1990, marquant lors de la destruction 4-0 du Steaua Bucarest en finale de 1989. Il a également commencé à accumuler les blessures aux ligaments du genou qui allaient définir la seconde moitié de sa carrière. Il a plus tard remporté la Coppa Italia avec la Sampdoria en 1993-94.

Euro 1988

Les Pays-Bas avaient produit le football le plus admiré des années 1970 et n'avaient rien gagné avec. Gullit a mis fin à cela. Capitaine de l'équipe sous Rinus Michels lors du Championnat d'Europe 1988, il a marqué de la tête le premier but de la finale contre l'Union soviétique ; van Basten a ensuite marqué la volée dont tout le monde se souvient. Gullit est devenu le premier capitaine néerlandais à soulever un trophée international.

L'histoire internationale s'est mal terminée. Un différend avec l'entraîneur Dick Advocaat en 1993 sur le poste où il devait jouer, et sur le fait d'être remplacé à Wembley, s'est transformé en une querelle permanente. Il est brièvement revenu, puis a quitté le camp d'entraînement des Pays-Bas peu avant la Coupe du monde 1994 et n'a plus jamais joué pour son pays.

Mandela

La dédicace de 1987 n'était pas un geste isolé. Gullit était actif dans le mouvement anti-apartheid néerlandais, formé dans une culture de chansons de protestation sur Steve Biko et la campagne « Free Nelson Mandela », et en 1988, il a enregistré un single anti-apartheid, « South Africa », avec le groupe de reggae Revelation Time ; il a atteint la troisième place aux Pays-Bas. Il insiste sur le fait que la dédicace était une déclaration humaine plutôt que politique, et il est lucide sur la raison pour laquelle cela comptait : en Italie, la plupart des gens ne connaissaient tout simplement pas l'histoire de Mandela. Cela a conduit à des rencontres répétées avec Mandela lui-même — qui lui a dit qu'il avait eu peur que le prix soit confisqué — et finalement au travail de Gullit avec l'académie Laureus, basée sur le principe de Mandela selon lequel le sport a le pouvoir de changer le monde.

Chelsea, et les années d'entraîneur

Il a rejoint Chelsea lors d'un transfert gratuit en juillet 1995, a joué d'abord comme libéro puis au milieu de terrain, et a été nommé joueur-entraîneur en 1996 lorsque Glenn Hoddle est parti pour l'Angleterre. En 1997, il a mené Chelsea à la FA Cup — le premier trophée majeur du club en vingt-six ans, et une première double : il était le premier entraîneur hors des îles Britanniques, et le premier entraîneur noir, à remporter un trophée anglais majeur. Il a été licencié en février 1998 alors que l'équipe était deuxième de la Premiership. Le président Ken Bates a été direct : « Je n'aimais pas son arrogance — en fait, je ne l'ai jamais aimé. »

Ce qui a suivi ne s'est pas bien passé. À Newcastle United à partir d'août 1998, il a atteint la finale de la FA Cup 1999, puis a détruit son vestiaire — se disputant publiquement avec Alan Shearer, refusant de donner un numéro d'équipe à Rob Lee et donnant son numéro 7 à Kieron Dyer — et a démissionné cinq matchs après le début de la saison suivante après avoir perdu contre Sunderland. Il a quitté le Feyenoord après une saison sans trophée en 2004-05. Au LA Galaxy à partir de novembre 2007, avec le salaire le plus élevé jamais payé à un entraîneur principal de la MLS à l'époque, il est arrivé sans compréhension du plafond salarial ou de la draft de la ligue, a perdu son premier match 4-0, s'est heurté à Landon Donovan et Abel Xavier, et a démissionné en août 2008 après sept matchs sans victoire. Un bref passage en 2011 au Terek Grozny s'est terminé après cinq mois ; il avait dit à un journal russe qu'il espérait apporter de la joie aux Tchétchènes par le football, et n'a pas nié que l'argent était excellent.

Pourquoi Ruud est appelé un génie

Le cas est spécifique et concerne l'intelligence, pas l'athlétisme — bien qu'il ait eu la taille, la puissance et une détente exceptionnelle. Ce qui rendait Gullit exceptionnel était spatial : une capacité à lire tout un terrain et à occuper la partie que le jeu exigeait. Il a joué milieu offensif, deuxième attaquant, sur les deux ailes, milieu central et libéro, au plus haut niveau, et s'est plus tard réinventé en meneur de jeu reculé quand ses genoux ne lui permettaient plus de dépasser les gens. Le Football Total était un système qui exigeait des joueurs capables de penser positionnellement en temps réel ; Gullit était sans doute son expression tardive la plus pure. L'évaluation consensuelle énumère l'acuité mentale, la créativité, la vision et la capacité spatiale aux côtés de l'équilibre, de l'aplomb et de la technique. En 1990, Garth Crooks a écrit que Gullit était « un grand joueur selon toutes les normes », soulignant son équilibre comme la qualité trouvée chez tous les meilleurs joueurs, et le plaçant en compagnie de Maradona, Pelé, Beckenbauer et Cruyff.

Le contre-argument est inhabituellement clair, car la même intelligence a manifestement échoué à se transférer. Un homme aussi doué pour lire onze joueurs en mouvement s'est révélé à plusieurs reprises incapable de lire un vestiaire. Il a remporté un trophée majeur lors de sa première saison complète d'entraîneur, puis n'en a plus jamais gagné ailleurs, s'aliénant Shearer, Lee, Donovan et Xavier — ce dernier ayant déclaré sans détour que Gullit manquait de respect pour la plupart de ses joueurs. Il a pris un emploi dans une ligue dont il n'avait pas appris les règles de base. Il a quitté son équipe nationale à cause d'un remplacement. Le mot de Ken Bates pour cela était l'arrogance. Et la carrière de joueur elle-même, malgré tous ses sommets, a été matériellement raccourcie par les blessures : le total est de deux Coupes d'Europe et un tournoi international, pas une décennie de domination. Le génie sur le terrain est l'affirmation défendable. Le génie en tant que propriété générale de l'homme ne l'est pas.

Héritage

Il a été nommé dans le FIFA 100 de Pelé en 2004 et a remporté deux fois le prix du joueur mondial de l'année. En tant que diffuseur, il a donné à la langue anglaise l'une de ses expressions footballistiques les plus durables, inventant le « sexy football » en tant que consultant de la BBC à l'Euro 96 pour décrire le jeu de passes et de mouvements du Portugal, et il travaille comme consultant à la télévision depuis lors. Mais l'image qui a survécu aux buts est celle d'un jeune homme avec des dreadlocks tenant le plus grand honneur individuel du football européen et utilisant le microphone pour nommer un prisonnier.