Robert Noyce : Le maire de la Silicon Valley

Lors de sa dernière année au Grinnell College, Robert Noyce a volé un cochon de vingt-cinq livres dans la ferme du maire pour un luau de fraternité. Il a failli être expulsé ; son professeur de physique, Grant Gale, a plaidé sa cause jusqu'à obtenir une suspension d'un seul semestre. C'est ce même professeur qui avait obtenu deux des premiers transistors des laboratoires Bell et les avait montrés à sa classe. Les deux interventions ont compté. La suspension a maintenu Noyce dans la physique ; les transistors ont décidé de ce qu'il en ferait.

Fils d'un pasteur de l'Iowa

Noyce est né le 12 décembre 1927 à Burlington, dans l'Iowa, troisième des quatre fils du révérend Ralph Brewster Noyce, un pasteur congrégationaliste, et d'Harriet May Norton, elle-même fille de pasteur et, selon la description de Tom Wolfe, une femme intelligente dotée d'une volonté de fer. Il a grandi à Grinnell.

Il a obtenu son diplôme Phi Beta Kappa en 1949 avec une spécialisation en physique et en mathématiques, ainsi que le prix Brown Derby — décerné, selon les termes de l'université, à l'étudiant de dernière année ayant obtenu les meilleures notes avec le moins de travail possible. Cette combinaison de facilité et de légèreté l'a suivi. Au MIT, où il a obtenu un doctorat en physique en 1953, ses camarades de promotion l'appelaient Rapid Robert.

Il est d'abord allé à la Philco Corporation à Philadelphie en tant qu'ingénieur de recherche, puis en 1956 à Mountain View, en Californie, recruté par William Shockley pour le Shockley Semiconductor Laboratory. Shockley avait un prix Nobel et un tempérament ingouvernable. En un an, Noyce et sept collègues, dont Gordon Moore, avaient démissionné — les huit traîtres — et fondé Fairchild Semiconductor avec le soutien de Sherman Fairchild.

Métal sur oxyde

Le problème qui a fait la réputation de Noyce était l'interconnexion. Jack Kilby, chez Texas Instruments, avait démontré en 1958 qu'un circuit complet pouvait être construit à partir d'une seule pièce de matériau semi-conducteur, mais sa version nécessitait de minuscules fils soudés à la main entre les composants — des fils volants, inadaptés à la fabrication en série.

La réponse de Noyce est venue des travaux déjà en cours chez Fairchild. Jean Hoerni avait développé le procédé planaire au début de 1959, en s'appuyant sur les méthodes de passivation de surface du silicium et d'oxydation thermique de Mohamed Atalla, qui laissaient une puce avec une surface supérieure plane recouverte d'oxyde. Mis au défi par l'avocat en brevets John Ralls de réfléchir à d'autres applications, Noyce a réalisé que si la surface était plane et isolée, les connexions pouvaient simplement y être imprimées : diodes, transistors, résistances et condensateurs diffusés dans le silicium, reliés par des lignes d'aluminium déposées sur le dessus. Fairchild a adopté la méthode de jonction p-n à polarisation inverse de Kurt Lehovec pour isoler électriquement les dispositifs à l'intérieur de la plaquette. Noyce a déposé son brevet pour une structure de dispositif semi-conducteur et de connexion en juillet 1959 ; il a été délivré le 25 avril 1961, et les premiers circuits monolithiques fonctionnels sont sortis de la chaîne en mai 1960.

Fairchild et Texas Instruments ont ensuite passé des années devant les tribunaux. Les décisions ont été largement en faveur de Noyce, mais les entreprises ont conclu un accord de licence croisée, et l'histoire a, à juste titre, enregistré les deux hommes comme co-inventeurs du circuit intégré — Kilby pour avoir prouvé que c'était possible, Noyce pour l'avoir rendu industrialisable. L'approche planaire qu'il a exploitée reste la méthode fondamentale par laquelle les puces sont fabriquées aujourd'hui.

Intel et un nouveau genre d'entreprise

En juillet 1968, Noyce et Moore ont quitté Fairchild pour fonder Intel, et Noyce a été son premier directeur général jusqu'en 1975. La technologie comptait, mais la culture qu'il a bâtie comptait tout autant, et elle s'est avérée être l'exportation la plus portable. Noyce a aboli les attributs de la hiérarchie d'entreprise — pas de places de parking réservées, pas de jets privés, pas de bureaux privés pour la direction — et a dirigé l'entreprise sur le principe que les ingénieurs répondent à la responsabilité plutôt qu'à la supervision. Presque toutes les entreprises de la Silicon Valley ont depuis copié une version de ce modèle, souvent sans savoir d'où il venait.

Sa position personnelle dans la région est devenue semi-officielle ; il était connu comme le maire de la Silicon Valley, et dans ses dernières années, il s'est attaqué aux problèmes collectifs de l'industrie, dirigeant SEMATECH, le consortium américain de fabrication de semi-conducteurs formé pour contrer la concurrence japonaise. Il détenait quinze brevets. Il pilotait des avions, faisait du deltaplane, de la plongée et lisait Hemingway. Il a épousé Elizabeth Bottomley en 1953, a eu quatre enfants et a divorcé en 1974 ; il a épousé Ann Schmeltz Bowers plus tard cette année-là, qui avait été la première directrice du personnel d'Intel et est devenue la première vice-présidente des ressources humaines d'Apple.

Les honneurs ont été substantiels : la médaille Stuart Ballantine du Franklin Institute en 1966, la médaille d'honneur de l'IEEE en 1978 pour ses contributions au circuit intégré en silicium, la médaille nationale de la science et la médaille Faraday en 1979, l'élection à l'Académie américaine des arts et des sciences en 1980, et la médaille nationale de la technologie de Ronald Reagan en 1987. En 1989, il est entré au US Business Hall of Fame, avec un discours liminaire du président George H. W. Bush. Il est décédé d'une crise cardiaque le 3 juin 1990, à l'âge de soixante-deux ans.

Pourquoi Robert est qualifié de génie

Le don de Noyce était de voir qu'un problème que tout le monde attaquait de front pouvait être résolu par le côté. En 1959, l'industrie essayait de réduire et de connecter des composants discrets ; Noyce a vu que le procédé planaire de Hoerni avait produit par hasard ce qui rendait la connexion inutile en tant qu'étape séparée — une surface isolante plane sur laquelle on pouvait imprimer le câblage. C'est un mouvement cognitif différent de l'invention au sens habituel. C'est reconnaître qu'une solution à un problème est déjà là, inaperçue, à côté d'un autre.

Il était aussi inhabituellement rapide. Rapid Robert n'était pas un surnom donné à la légère par les physiciens du MIT, et le prix Brown Derby pour les meilleures notes avec le moins de travail pointe vers la même qualité. Les institutions ont entériné ce jugement aussi fortement que les institutions américaines le peuvent : la médaille nationale de la science, la médaille nationale de la technologie, la médaille d'honneur de l'IEEE, la médaille Faraday.

Le contre-argument honnête est que le circuit intégré monolithique n'était pas uniquement le sien. Kilby est arrivé le premier en démontrant le principe et a remporté le prix Nobel pour cela en 2000, dix ans après que la mort de Noyce l'ait rendu inéligible. Hoerni a inventé le procédé planaire ; Lehovec a fourni la méthode d'isolation ; Atalla a fourni la chimie de surface. La contribution de Noyce a été la synthèse et la reconnaissance de ce qui comptait commercialement, ce qui explique précisément pourquoi la bataille judiciaire a eu lieu et pourquoi elle s'est terminée par un match nul. Son leadership chez Fairchild et Intel pourrait finalement être sa plus grande réussite, et le leadership n'est pas la même chose que le génie.

Héritage

Chaque microprocesseur descend d'un principe de conception que Noyce a esquissé en 1959, et une grande partie de la façon dont les entreprises technologiques sont organisées descend de la façon dont il a dirigé Intel. Il a fondé la Noyce School of Applied Computing à Cal Poly, San Luis Obispo, et a milité toute sa vie pour une meilleure éducation scientifique à tous les niveaux. En 1990, l'année de sa mort, il a partagé une médaille pour l'ensemble de sa carrière avec Jack Kilby et John Bardeen — l'inventeur du transistor, le premier constructeur du circuit intégré, et l'homme qui en a fait quelque chose que le monde pouvait produire en masse.