Robert Merle : Le professeur qui a tout écrit

Il a terminé un cycle romanesque de treize volumes à l'âge de quatre-vingt-quinze ans. Avant cela, il avait remporté le prix Goncourt avec son premier livre, s'était glissé dans le crâne du commandant d'Auschwitz, avait inventé des dauphins doués de parole pour une satire de la guerre froide que Hollywood a filmée avec George C. Scott, et avait traduit Les Voyages de Gulliver en français. Le Monde a qualifié Robert Merle de « plus grand romancier populaire de France ». Le Figaro a noté, de manière plus révélatrice, qu'il était l'un des très rares écrivains français à obtenir à la fois de fortes ventes et l'admiration de la critique. Il a passé soixante ans à refuser de choisir entre les deux.

Tébessa

Merle est né le 28 août 1908 à Tébessa, en Algérie française. Son père, Félix Merle, était interprète en arabe, tué en 1916 aux Dardanelles. Mère et fils ont déménagé à Paris, où le garçon a fréquenté plusieurs lycées puis la Sorbonne. Il est devenu professeur de littérature anglaise, enseignant dans plusieurs universités avant la guerre, et est resté un érudit toute sa vie : sa biographie d'Oscar Wilde est parue en 1948 et a été augmentée en 1955, et il a produit des traductions, dont Les Voyages de Gulliver de Swift.

La carrière universitaire explique beaucoup de choses sur le romancier. Merle est venu à la fiction tardivement, à quarante et un ans, avec l'oreille d'un philologue et les habitudes d'un chercheur déjà pleinement formées.

Zuydcoote

En 1939, il est mobilisé comme interprète rattaché au corps expéditionnaire britannique, et en mai 1940, il se trouve sur la plage de Zuydcoote, en marge de l'évacuation de Dunkerque. Il l'a décrit plus tard comme « une loterie aveugle et abominable » — des hommes qui vivaient et des hommes qui mouraient, triés par rien du tout. Il a été capturé, détenu au Stalag VID à Dortmund, s'est évadé et a été repris au poste de douane belge. Il a été rapatrié en juillet 1943 et a reçu plus tard la Croix du combattant.

Week-end à Zuydcoote, publié en 1949, fut son premier roman et un succès immédiat. Il a remporté le prix Goncourt. Quinze ans plus tard, Henri Verneuil l'a filmé avec Jean-Paul Belmondo, et le film fut un succès commercial substantiel qui a encore renforcé la réputation des deux hommes. La force du livre réside dans son refus du cadre héroïque : Dunkerque vu du sable, sans le mythe qui l'accompagne.

Habiter le meurtrier

La mort est mon métier est paru en 1952 et reste son livre le plus troublant. C'est un récit à la première personne par une figure étroitement inspirée de Rudolf Höss, le commandant d'Auschwitz : une narration de l'intérieur de l'esprit d'un homme ordinaire, consciencieux, totalement dépourvu d'imagination, qui a organisé le meurtre industriel parce que c'était son travail. Merle l'a écrit sept ans après la guerre, avant que le vocabulaire pour discuter d'une telle conscience n'existe, et il l'a écrit sans intrusion éditoriale, laissant le narrateur se condamner lui-même par la platitude de sa propre voix. C'est une stratégie techniquement risquée et une prouesse de cran considérable.

Les dauphins et la fin du monde

Ensuite, il a pris une direction différente, et a continué. L'Île est parue en 1962 et a été adaptée en mini-série en 1987. Un animal doué de raison (1967), inspiré par les recherches de John Lilly sur la cognition des dauphins, est une satire de la guerre froide sur des dauphins doués de parole transformés en instruments d'État ; Hollywood l'a filmé en 1973 sous le titre Le Jour du dauphin avec George C. Scott. Malevil (1972), un roman post-apocalyptique sur des survivants dans un château fortifié, a été filmé en 1981. Madrapour et Le propre de l'homme (1989, télévisé en 1996) ont suivi.

Il a été politiquement engagé tout au long de sa vie. Merle a sympathisé avec le Parti communiste français jusqu'à ce que l'invasion soviétique de l'Afghanistan mette fin à cette affaire ; vers 1965, il a traduit les journaux du Che Guevara et a écrit Moncada : premier combat de Fidel Castro. Il n'a pas été impressionné par mai 1968, remarquant que la seule chose de valeur qui en est sortie était la libération des relations sexuelles.

Fortune de France

À soixante-neuf ans, un âge où la plupart des romanciers se consolident, Merle a commencé l'œuvre qui a fait de lui un nom connu de tous. Fortune de France est apparu en 1977, conçu comme un roman indépendant ; les lecteurs en ont réclamé davantage, et il a continué pendant vingt-six ans, terminant le treizième volume en 2003 à quatre-vingt-quinze ans.

Le cycle s'étend de 1547 à 1661, à travers les guerres de religion françaises et jusqu'au règne de Louis XIV, raconté par un médecin protestant et espion occasionnel, Pierre de Siorac, pour les six premiers volumes, puis par son fils Pierre-Emmanuel pour les sept restants. Ce qui le distingue, c'est la langue. Merle, véritable érudit du sujet, a écrit dans un français archaïque parsemé du dialecte régional du Périgord, convaincu que l'atmosphère d'une époque ne peut être transmise sans les usages pittoresques et le parler local de l'époque. Il a également subordonné l'invention dramatique à la précision historique, ce qui le plaçait, selon lui, plus près de Flaubert que de Dumas — bien que les critiques l'aient quand même qualifié d'Alexandre Dumas du XXe siècle. En 2014, la série s'était vendue à plus de cinq millions d'exemplaires en France. Pushkin Press a commencé à publier des traductions anglaises en 2014, en commençant par The Brethren, et a publié quatre volumes d'ici 2018.

Pourquoi Robert est appelé un génie

La qualité est une étendue fondée sur l'érudition — une combinaison inhabituelle, car l'étendue chez un romancier s'achète normalement en travaillant en surface. Merle a fait le contraire. Chacun de ses changements de sujet repose sur une étude réelle : les recherches de Lilly sur les cétacés derrière le roman sur les dauphins, les archives documentaires des camps derrière La mort est mon métier, et, pour Fortune de France, une maîtrise du français du XVIe siècle et du dialecte périgourdin assez profonde pour qu'il compose treize volumes avec. C'est une prouesse de philologue réalisée à l'intérieur d'un roman populaire, et c'est pourquoi Le Figaro a pu observer qu'il était l'un des très rares écrivains français à tenir à la fois le grand public et les critiques. Le Wall Street Journal a loué ses recherches approfondies, sa profondeur de compréhension et sa touche populaire, ainsi que son don particulier pour la texture de la vie quotidienne aux côtés de la haute politique. Cinq millions d'exemplaires d'un cycle historique dans un seul pays est un chiffre difficile.

Le contre-argument est que Merle n'a rien inventé formellement. Il était un superbe exécutant de modes existants — le roman de guerre, la satire spéculative, le roman historique — pas un écrivain qui a changé ce que la fiction pouvait faire, et aucun critique sérieux ne le place parmi les innovateurs français du siècle. La science-fiction de sa période intermédiaire a vieilli d'une manière que l'œuvre historique n'a pas fait ; Un animal doué de raison se lit aujourd'hui comme une pièce d'époque sur une anxiété d'époque. Et la fluidité même qui lui permettait de passer d'un genre à l'autre a été utilisée contre lui, comme preuve qu'il était un amuseur professionnel avec un doctorat plutôt qu'un artiste avec une vision. Le verdict juste est que son génie était du genre artisan, exercé à un niveau de préparation exceptionnel et soutenu sur une vie de travail incroyablement longue — l'homme de quatre-vingt-quinze ans terminant son treizième volume dans le dialecte du XVIe siècle en est la preuve, faite en une seule image.

Héritage

Merle s'est marié trois fois et a eu quatre fils et deux filles. Il est décédé d'une crise cardiaque le 27 mars 2004 à Montfort-l'Amaury, à l'âge de quatre-vingt-quinze ans. En France, les livres de Fortune de France restent régulièrement imprimés et lus ; ailleurs, il survit principalement à travers les films — Week-end à Zuydcoote, Le Jour du dauphin, Malevil — ce qui est un destin étrange pour un homme dont la réalisation la plus profonde était une question de vocabulaire. La redécouverte en langue anglaise que Pushkin Press a commencée en 2014 a calé après quatre volumes. Neuf restent non traduits, ce qui signifie que la majeure partie du monde anglophone n'a toujours pas rencontré l'écrivain que Le Monde a qualifié de plus grand romancier populaire de France.