Robert De Niro : L'homme qui disparaissait dans les autres

Il a pris vingt-sept kilos pour jouer le rôle de Jake LaMotta, ruiné et bouffi. Il a appris le saxophone pour un drame musical dont il aurait facilement pu simuler la pratique. Et, debout devant un miroir sur le tournage de Taxi Driver, il a improvisé six mots qui ne figuraient pas dans le scénario et que l'American Film Institute classerait plus tard dixième parmi toutes les citations de films : "You talkin' to me ?" (C'est à moi que tu parles ?). C'est la marque d'une carrière de cinquante ans : la préparation que personne ne réclamait, mais qu'il livrait quand même.

Bobby Milk de Greenwich Village

Il est arrivé à Manhattan le 17 août 1943, fils de deux peintres. Virginia Admiral et Robert De Niro Sr. se sont séparés alors que leur garçon avait deux ans, après que son père a révélé son homosexualité. Il a été élevé par sa mère entre Greenwich Village et Little Italy, si pâle que le voisinage l'appelait "Bobby Milk". L'éducation formelle ne l'a jamais vraiment marqué. Il est passé par la PS 41, l'Elisabeth Irwin High School, la High School of Music & Art, la Charles Evans Hughes Junior High, la McBurney School et la Rhodes Preparatory, avant d'abandonner à seize ans pour jouer la comédie. Il avait fait ses débuts sur scène à dix ans, dans le rôle du Lion peureux dans Le Magicien d'Oz (The Wizard of Oz).

Sa motivation déclarée était plus proche de l'arithmétique que de la vocation. "Quand j'avais environ 18 ans", se rappelait-il, "je regardais une émission de télévision et je me suis dit : 'Si ces acteurs gagnent leur vie avec ça, et qu'ils ne sont pas vraiment si bons, je ne peux pas faire pire qu'eux'". Ensuite, il est allé travailler quand même, se formant au HB Studio, au Stella Adler Conservatory et à l'Actors Studio de Lee Strasberg, les trois grands laboratoires américains de l'art dramatique.

La détonation

Les petits rôles sont venus en premier : Three Rooms in Manhattan, Les Jeunes Loups en 1968, puis une véritable percée la même année avec Greetings. En 1973, les critiques avaient changé de registre. Bang the Drum Slowly lui a valu des éloges en tant que l'un des meilleurs et des plus attachants jeunes acteurs de caractère du cinéma. Mean Streets, le premier de neuf longs métrages avec Martin Scorsese, a suscité de Roger Ebert le verdict selon lequel la performance était "merveilleuse, pleine d'urgence et de désespoir inquiet".

Puis la décennie a explosé. En tant que jeune Vito Corleone dans Le Parrain, 2e partie (The Godfather Part II, 1974), il a remporté l'Oscar 1975 du meilleur acteur dans un second rôle, devenant le premier homme à gagner un Oscar pour une performance en italien. Taxi Driver (1976) et Voyage au bout de l'enfer (The Deer Hunter, 1978) lui ont valu des nominations pour le prix du meilleur acteur. Raging Bull (1980) lui a apporté la statuette elle-même en 1981, avec ces vingt-sept kilos en plus et un film désormais régulièrement compté parmi les plus grands de sa décennie. Six de ses films sont entrés au United States National Film Registry ; cinq figurent sur la liste des cent plus grands films américains de l'AFI.

Scorsese

Le partenariat avec Scorsese est l'épine dorsale de son travail : Mean Streets, Taxi Driver, New York, New York, Raging Bull, La Valse des pantins (The King of Comedy), Les Affranchis (Goodfellas), Les Nerfs à vif (Cape Fear), et enfin The Irishman en 2019 — neuf longs métrages sur près de cinq décennies. Tous n'ont pas été rentables. La Valse des pantins (1982) a rapporté 2,5 millions de dollars pour un budget de 19 millions, alors que les critiques ont loué sa performance malgré tout. Les Nerfs à vif (1991) a rapporté 182 millions de dollars dans le monde. Les Affranchis (1990), dans lequel il jouait James Conway, a été classé par l'AFI en 2007 comme le 92e plus grand film américain ; Voyage au bout de l'enfer s'est classé 53e sur la même liste. En dehors de cette orbite, il s'est diversifié : Il était une fois en Amérique (Once Upon a Time in America, 1984) a reçu une ovation debout de quinze minutes à Cannes, et Brazil (1985) de Terry Gilliam lui a offert son premier rôle dans la science-fiction.

Le second acte comique

La plupart des acteurs d'une telle intensité se figent. De Niro a transformé cette intensité en une blague et a fait en sorte qu'elle soit payante. Mafia Blues (Analyze This, 1999), dans lequel un chef de la mafia va en thérapie, a rapporté 176 millions de dollars dans le monde ; Mon beau-père et moi (Meet the Parents, 2000), dans lequel la menace était redirigée vers un futur gendre malchanceux, a rapporté 330 millions. Les années comiques lui ont apporté une omniprésence grand public et lui ont coûté une partie de son crédit critique — plusieurs critiques ont jugé que ses rôles au début des années 2000 étaient devenus nettement moins exigeants que son travail des décennies précédentes. Happiness Therapy (Silver Linings Playbook, 2012), qui lui a valu une sixième nomination aux Oscars, et The Irishman ont commencé à renverser ce jugement. The Wizard of Lies (2017) lui a offert le rôle de Bernie Madoff et une nomination aux Emmy ; Joker (2019) lui a donné celui d'un animateur de talk-show dans un film comptant onze nominations aux Oscars ; Killers of the Flower Moon (2023) lui a apporté une septième nomination.

Le bâtisseur d'institutions

En 1989, il a cofondé TriBeCa Productions avec la productrice Jane Rosenthal. En 2002, il a fondé le Festival du film de Tribeca. Il a réalisé Il était une fois le Bronx (A Bronx Tale, 1993) et y a joué. Les honneurs se sont accumulés en conséquence : le prix AFI Life Achievement Award en 2003, les Kennedy Center Honors en 2009, le prix Cecil B. DeMille en 2011, la médaille présidentielle de la Liberté en 2016, le Screen Actors Guild Life Achievement Award en 2019, et une Palme d'or d'honneur à Cannes en 2025.

Pourquoi Robert est qualifié de génie

La qualité en question n'est pas intellectuelle. De Niro a quitté l'école à seize ans et n'a jamais prétendu avoir une théorie sur quoi que ce soit. Ce qu'il possède, c'est une capacité exceptionnellement complète d'absorption comportementale — la capacité de construire une personne de l'extérieur vers l'intérieur, puis de maintenir le résultat absolument immobile. Il a pris vingt-sept kilos pour LaMotta parce que le fait physique devait être réel. Il a appris le saxophone pour New York, New York parce que le doigté devait être réel. Le moment le plus célèbre qu'il ait jamais produit, la scène du miroir dans Taxi Driver, était improvisé, ce qui situe le don avec précision : non pas dans l'analyse, mais dans une sorte d'habitation instantanée, le sentiment d'un personnage qui continue d'exister entre les lignes.

Le bilan dressé ne montre pas les critiques cherchant le mot "génie" autant que ses superlatifs adjacents — l'"urgence et le désespoir inquiet" d'Ebert, le verdict précoce selon lequel il était l'un des meilleurs jeunes acteurs de caractère vivants, sa position comme l'un des acteurs les plus influents du cinéma. La contre-argumentation honnête est substantielle. Son art est exécuté à l'intérieur des scénarios et des cadres des autres ; les neuf grands films dépendent fortement d'un seul réalisateur. Et son propre palmarès contient une longue période — le début des années 2000, selon l'évaluation de plusieurs critiques — où le même instrument a été appliqué à des matériaux qui ne demandaient presque rien de lui. Un génie qui peut rester au ralenti pendant une décennie est un métier, extraordinairement profond, plutôt qu'une esprit qui ne pouvait pas s'en empêcher.

Héritage

Ce que De Niro a changé, c'est le coût acceptable d'une performance. Après LaMotta, l'attente qu'un acteur puisse physiquement se refaire pour un rôle est devenue la norme plutôt que l'excentricité. Deux Oscars, sept nominations, six films au National Film Registry et un festival qui a réanimé le Lower Manhattan après 2001 constituent son bilan. La scène du miroir en est le monument.