Toutes les vies sont intéressantes – à quel point elles le sont dépend de la façon de les raconter.
Robert Thomas Christgau est un journaliste musical et essayiste américain. Parmi les critiques musicaux les plus connus, révérés et influents, il a commencé sa carrière à la fin des années 1960 en tant qu'un des premiers critiques rock professionnels et est devenu par la suite un partisan précoce de mouvements musicaux tels que le hip hop, le riot grrrl et l'importance de la musique populaire africaine en Occident. Christgau a passé 37 ans en tant que critique musical en chef et rédacteur en chef senior pour The Village Voice, période pendant laquelle il a créé et supervisé le sondage annuel des critiques Pazz & Jop. Il a également couvert la musique populaire pour Esquire, Creem, Newsday, Playboy, Rolling Stone, Billboard, NPR, Blender et MSN Music, et a été professeur d'arts invité à la New York University. Le rédacteur senior de CNN Jamie Allen a qualifié Christgau de « E. F. Hutton du monde musical – quand il parle, les gens écoutent ».
Christgau est surtout connu pour ses critiques d'albums capsulaires concises et notées par lettres, composées dans un style de prose concentré et fragmenté présentant des clauses superposées, de l'esprit caustique, des blagues d'une ligne, des digressions politiques et des allusions allant du savoir commun à l'ésotérique. Initialement publiées dans ses colonnes « Consumer Guide » pendant son mandat à The Village Voice de 1969 à 2006, les critiques ont été rassemblées sous forme de livre dans trois volumes de fin de décennie – Christgau's Record Guide: Rock Albums of the Seventies 1981, Christgau's Record Guide: The '80s 1990 et Christgau's Consumer Guide: Albums of the '90s 2000. Plusieurs recueils de ses essais ont également été publiés sous forme de livre, et un site web publié en son nom depuis 2001 a accueilli gratuitement la plupart de ses travaux.
En 2006, la Voice a renvoyé Christgau après l'acquisition du journal par New Times Media. Il a continué à écrire des critiques au format « Consumer Guide » pour MSN Music, Cuepoint et Noisey – la section musique de Vice – où elles ont été publiées dans sa colonne « Expert Witness » jusqu'en juillet 2019. En septembre cette année-là, il a lancé une infolettre payante appelée And It Don't Stop, publiée sur la plateforme d'infolettre Substack et présentant une colonne mensuelle « Consumer Guide », parmi d'autres écrits.
Jeunesse
Christgau est né à Greenwich Village le 18 avril 1942 et a grandi à Queens, fils d'un pompier. Il a déclaré qu'il était devenu fan de rock and roll quand le disc-jockey Alan Freed a déménagé dans la ville en 1954. Après avoir fréquenté une école publique à New York, il a quitté New York pendant quatre ans pour fréquenter le Dartmouth College, d'où il a obtenu son diplôme en 1962 avec un B.A. en anglais. À l'université, ses intérêts musicaux se sont tournés vers le jazz, mais il est rapidement revenu au rock après son retour à New York. Christgau a déclaré que l'album Sketches of Spain de Miles Davis de 1960 avait initié chez lui « une phase de la désillusion envers le jazz qui a résulté en mon retour au rock and roll ». Il a été profondément influencé par des écrivains du New Journalism tels que Gay Talese et Tom Wolfe. « Mes ambitions quand j'ai commencé le journalisme étaient toujours, dans une certaine mesure, littéraires », a dit Christgau par la suite.
Carrière
Je suis intéressé par ces endroits où la culture populaire et la culture d'avant-garde s'entrelacent. En tant que critique, je veux atteindre une nouvelle compréhension de la culture dans ses aspects à la fois esthétiques et politiques ; en tant que journaliste, je veux suggérer tout ce que je découvre à un public de manière divertissante et provocante. —Christgau 1977
Christgau a d'abord écrit des nouvelles, avant d'abandonner la fiction en 1964 pour devenir chroniqueur sportif, et plus tard, journaliste judiciaire pour le Newark Star-Ledger. Il est devenu écrivain indépendant après qu'un article qu'il a écrit sur la mort d'une femme dans le New Jersey ait été publié par New York magazine. Christgau figurait parmi les premiers critiques rock dédiés. On lui a demandé de reprendre la colonne musicale dormante à Esquire, qu'il a commencé à écrire en juin 1967. Il a également contribué au magazine Cheetah à cette époque. Il est devenu par la suite une voix de premier plan dans la formation d'une esthétique musicale-politique combinant la politique de la Nouvelle Gauche et la contre-culture. Après qu'Esquire ait discontinué la colonne, Christgau s'est déplacé à The Village Voice en 1969, et il a aussi travaillé comme professeur à l'université.
Dès le début de son émergence en tant que critique, Christgau était conscient de son manque de connaissances formelles en musique. Dans un article de 1968, il a commenté :
Je ne sais rien sur la musique, ce qui devrait être une admission dommageable mais ne l'est pas ... Le fait est que les auteurs pop en général évitent les arcanes comme la signature de clé et les temps par mesure ... J'avais l'habitude de confier mes préoccupations à ce sujet à des amis de l'industrie du disque, qui m'ont rassuré. Ils ne savaient rien sur la musique non plus. Les trucs techniques n'avaient pas d'importance, m'a-t-on dit. Tu dois juste le sentir.
Au début de 1972, Christgau a accepté un emploi à temps plein en tant que critique musical pour Newsday. Il est revenu à The Village Voice en 1974 en tant qu'éditeur musical. Dans un article de 1976 pour le journal, il a forgé le terme « Rock Critic Establishment » pour décrire la croissance de l'influence des critiques musicaux américains. Son article portait le sous-titre entre parenthèses « Mais est-ce mauvais pour le rock ? ». Il a listé Dave Marsh, John Rockwell, Paul Nelson, Jon Landau et lui-même comme membres de cet « Establishment ».
Christgau est resté à The Village Voice jusqu'en août 2006, quand il a été licencié peu après l'acquisition du journal par New Times Media. Deux mois plus tard, Christgau est devenu rédacteur contributeur à Rolling Stone, qui a d'abord publié sa critique de Moby Grape's Wow en 1968. Fin 2007, Christgau a été licencié par Rolling Stone, bien qu'il ait continué à travailler pour le magazine pendant trois mois supplémentaires. À partir du numéro de mars 2008, il a rejoint Blender, où il a été répertorié comme « senior critic » pendant trois numéros puis « contributing editor ». Christgau avait été un contributeur régulier à Blender avant de rejoindre Rolling Stone. Il a continué à écrire pour Blender jusqu'à ce que le magazine cesse sa publication en mars 2009.
En 1987, il a reçu une Guggenheim Fellowship dans le domaine du « Folklore and Popular Culture » pour étudier l'histoire de la musique populaire.
Je suis intéressé par ces endroits où la culture populaire et la culture d'avant-garde s'entrelacent. En tant que critique, je veux atteindre une nouvelle compréhension de la culture dans ses aspects à la fois esthétiques et politiques ; en tant que journaliste, je veux suggérer tout ce que je découvre à un public de manière divertissante et provocante.
Christgau a également écrit fréquemment pour Playboy, Spin et Creem. Il apparaît dans le rockumentaire de 2011 Color Me Obsessed, sur les Replacements.
Il a précédemment enseigné pendant les années formatrices du California Institute of the Arts. En 2007, il était également professeur adjoint au Clive Davis Department of Recorded Music à la New York University.
En août 2013, Christgau a révélé dans un article écrit pour le site web de Barnes & Noble qu'il écrivait un mémoire. Le 15 juillet 2014, Christgau a débuté une chronique mensuelle sur le site web de Billboard.
Colonnes « Consumer Guide » et « Expert Witness »
Christgau est peut-être surtout connu pour ses colonnes « Consumer Guide », qui ont été publiées plus ou moins mensuellement depuis le 10 juillet 1969, dans le Village Voice, ainsi qu'une brève période dans Creem. Dans son format original, chaque édition de la « Consumer Guide » consistait en environ 20 critiques d'albums en un seul paragraphe, chacune ayant une note de lettre allant de A+ à E−. Ces critiques ont été ultérieurement rassemblées, développées et largement révisées dans une série de trois livres, le premier ayant été publié en 1981 sous le titre Christgau's Record Guide: Rock Albums of the Seventies ; il a été suivi de Christgau's Record Guide: The '80s 1990 et Christgau's Consumer Guide: Albums of the '90s 2000.
Dans son système de notation original de 1969 à 1990, les albums recevaient une note allant de A+ à E−. Selon ce système, Christgau considérait généralement un B+ ou plus comme une recommandation personnelle. Il a noté que dans la pratique, les notes inférieures à C− étaient rares. En 1990, Christgau a modifié le format de la « Consumer Guide » pour se concentrer davantage sur les albums qu'il aimait. Les disques B+ que Christgau jugeait « indigne d'une critique complète » ont reçu principalement de brefs commentaires et des marques d'étoiles allant de trois à une, dénotant une « mention honorable », des disques que Christgau croyait pouvoir intéresser leur propre public cible. Les albums moins importants ont été classés dans des catégories telles que « Neither » qui peuvent impressionner au début par « un artisanat cohérent ou une piste saisissante ou deux », avant de ne plus faire impression et « Duds » qui indiquaient les mauvais disques et étaient répertoriés sans autre commentaire. Christgau a donné des critiques complètes et des notes traditionnelles aux disques qu'il rejette dans une colonne annuelle « Turkey Shoot » en novembre dans le Village Voice, jusqu'à son départ du journal en 2006.
En 2001, robertchristgau.com – une archive en ligne des critiques « Consumer Guide » de Christgau et d'autres écrits de sa carrière – a été créée comme un projet coopératif entre Christgau et son ami de longue date Tom Hull ; les deux s'étaient rencontrés en 1975 peu de temps après que Hull ait consulté Christgau en tant que rédacteur régional du Village Voice pour St. Louis. Le site web a été créé après les attentats du 11 septembre 2001 quand Hull s'est retrouvé bloqué à New York lors d'une visite de sa Wichita natale. Bien que Christgau ait passé de nombreuses nuits à préparer les anciens articles du Village Voice pour le site web, en 2002, une grande partie des colonnes « Consumer Guide » plus anciennes avaient été entrées par Hull et une petite coterie de fans. Selon Christgau, Hull est « un génie informatique ainsi qu'un critique musical excellent et très compétent, mais il n'avait jamais fait beaucoup de travail de site web. La conception du site web, en particulier sa grande capacité de recherche et son faible intérêt pour les graphiques, sont son idée de ce qu'un site musicien utile devrait être ».

En décembre 2006, Christgau a commencé à écrire ses colonnes « Consumer Guide » pour MSN Music, apparaissant initialement tous les deux mois, avant de passer à un calendrier mensuel en juin 2007. Le 1er juillet 2010, il a annoncé dans l'introduction de sa colonne « Consumer Guide » que la livraison de juillet 2010 serait sa dernière sur MSN. Cependant, le 22 novembre, Christgau a lancé un blog sur MSN, appelé « Expert Witness », qui présentait des critiques uniquement d'albums qu'il avait notés B+ ou plus, puisque ces albums « sont le cœur et l'épine dorsale de mon plaisir musical »; l'écriture de critiques pour lesquelles est « si gratifiante psychologiquement que je suis heureux de le faire au taux du blogueur ». Il a également commencé à correspondre avec les lecteurs dédiés de la colonne, nommés « The Witnesses » d'après la colonne. Le 20 septembre 2013, Christgau a annoncé dans la section des commentaires que « Expert Witness » cesserait d'être publiée au 1er octobre 2013, écrivant, « Autant que je sache, Microsoft ferme toute l'opération d'arts indépendants de MSN à ce moment... »
Le 10 septembre 2014, Christgau a débuté une nouvelle version d'« Expert Witness » sur Cuepoint, un magazine musical en ligne publié sur la plateforme de blog Medium. En août 2015, il a été embauché par Vice pour écrire la colonne pour la section musique du magazine, Noisey. En juillet 2019, la dernière édition d'« Expert Witness » a été publiée.
En septembre 2019, à l'encouragement de son ami et collègue Joe Levy, Christgau a commencé à publier l'infolettre « And It Don't Stop » sur la plateforme d'abonnement à l'infolettre Substack. Facturant aux abonnés 5 $ par mois, elle a inclus sa colonne mensuelle « Consumer Guide », des podcasts et du contenu hebdomadaire gratuit comme des critiques de livres. Christgau était sceptique envers la plateforme au début: « Fondamentalement, j'ai dit à Joe que si je n'avais pas assez d'abonnés pour payer ce que je gagnais chez Noisey avant Noël, j'allais arrêter. Je n'allais pas le faire pour moins que cet argent. J'avais ce nombre d'abonnés en trois jours. » En mai 2020, « And It Don't Stop » avait plus de 1 000 abonnés. Christgau était ambivalent envers la plateforme au début, mais l'a depuis trouvée « extrêmement gratifiante », expliquant que, « Un homme de mon âge, qui est toujours vraiment intellectuellement actif ? C'est énormément flatteur et gratifiant qu'il y ait des gens qui sont prêts à m'aider à me soutenir. »
Pazz & Jop
Entre 1968 et 1970, Christgau a soumis des bulletins de vote au sondage annuel des critiques du magazine Jazz & Pop. Il a sélectionné John Wesley Harding de Bob Dylan publié à la fin de 1967, Tommy de The Who 1969 et 12 Songs de Randy Newman 1970 comme les meilleurs albums pop de leurs années respectives, et Bitches Brew de Miles Davis 1970 comme le meilleur album jazz de son année. Jazz & Pop a cessé sa publication en 1971.
En 1971, Christgau a inauguré le sondage annuel Pazz & Jop, nommé en hommage à Jazz & Pop. Le sondage a interrogé les critiques musicaux sur leurs sorties préférées de l'année. Les résultats du sondage ont été publiés dans le Village Voice chaque février après la compilation des listes « top dix » soumises par les critiques musicaux de tout le pays. Tout au long de la carrière de Christgau à la Voice, chaque sondage s'accompagnait d'un long essai de Christgau analysant les résultats et se demandant la production musicale globale de l'année. La Voice a continué la fonction après le renvoi de Christgau. Bien qu'il ne supervise plus le sondage, Christgau a continué à voter et, depuis le sondage de 2015, a également contribué des essais aux résultats.
Listes « Dean's Lists »
Chaque année que Pazz & Jop a fonctionné, Christgau a créé une liste personnelle de ses sorties préférées appelée la « Dean's List ». Seuls ses dix premiers comptent pour son vote au sondage, mais ses listes complètes de favoris ont généralement compté beaucoup plus que cela. Ces listes – ou du moins les dix premiers de Christgau – ont été généralement publiées dans le Village Voice avec les résultats de Pazz & Jop. Après le renvoi de Christgau de la Voice, il a continué à publier ses listes annuelles sur son propre site web et sur The Barnes & Noble Review.
Comparer aux génies
Enfants prodiges
Quvenzhané WallisYoungest Best Actress Oscar Nominee in History — Age 9 for…
Jackie EvanchoYoungest Solo Platinum-Selling Singer in U.S. History — Sang…
Umi GarrettWent viral playing Liszt on Ellen at eight, then won a Chopin…
Maddie ZieglerSia's 'Chandelier' Music Video at Age 11 — Two Billion YouTube…