Richard Ier d'Angleterre : Le roi qui a régné depuis l'étranger

Il a passé au total à peine six mois de son règne de dix ans en Angleterre, et il est mort après avoir été blessé par un carreau d'arbalète lors d'un siège mineur pour un trésor enterré en Aquitaine. Richard Ier a bâti sa légende presque entièrement sur un champ de bataille situé à près de 1 800 kilomètres du trône qu'il occupait — et cela a si bien fonctionné que huit siècles plus tard, une statue en bronze le représentant à cheval, l'épée levée, se dresse toujours devant les Chambres du Parlement.

Un prince de deux mondes

Richard est né le 8 septembre 1157 à Oxford, troisième fils d'Henri II d'Angleterre et d'Aliénor d'Aquitaine — une union qui a fait de lui l'héritier d'un territoire s'étendant de la frontière écossaise aux Pyrénées. Il était culturellement plus poitevin et aquitain qu'anglais, élevé à la cour du sud de la France de sa mère, investi duc d'Aquitaine à onze ans et comte de Poitiers un an plus tard. Il a passé sa jeunesse à réprimer les révoltes de ses propres barons vassaux dans le sud, combattant contre eux, ses frères et parfois son propre père dans la politique de succession embrouillée de l'Empire angevin. Dès la vingtaine, il jouissait d'une réputation, acquise dans de vrais combats plutôt que dans le faste des tournois, comme l'un des soldats les plus capables de la chrétienté.

Couronne et Croisade

Henri II est mort en juillet 1189 alors que Richard était toujours en rébellion ouverte contre lui, et Richard a hérité du trône presque immédiatement, couronné à l'abbaye de Westminster le 3 septembre 1189 lors d'un couronnement si minutieusement documenté qu'il est devenu le modèle utilisé par les chroniqueurs médiévaux ultérieurs pour décrire le rituel royal. Mais la couronne était presque accessoire par rapport à ce que Richard en a fait. Ayant déjà pris la croix avant la mort de son père, il a passé à peine quelques mois en Angleterre à collecter des fonds — vendant des offices, des châteaux et des droits, plaisantant apparemment sur le fait qu'il aurait vendu Londres elle-même s'il avait pu trouver un acheteur — avant de partir pour la Troisième Croisade en 1190.

En Terre sainte, la réputation de Richard en tant que commandant a atteint son apogée. Il a capturé Chypre en route après un différend avec son dirigeant, a pris Acre après un siège où les croisés étaient bloqués depuis deux ans, et a remporté la bataille d'Arsouf contre les forces de Saladin, une victoire fondée sur la discipline : il a maintenu ses chevaliers en formation serrée sous un harcèlement soutenu jusqu'au moment propice pour lancer une contre-attaque. Il a marché deux fois jusqu'à avoir Jérusalem en vue et a jugé à deux reprises sa position trop exposée pour tenir la ville s'il la prenait, choisissant plutôt de négocier une trêve avec Saladin qui garantissait aux pèlerins chrétiens l'accès aux lieux saints. Ce n'était pas la conquête que ses soutiens souhaitaient, mais c'était, selon la plupart des évaluations militaires, l'issue la plus défendable à sa disposition.

Captivité et rançon

Le voyage de retour a défait ce que la campagne avait construit. Ayant fait naufrage et contraint de voyager par voie terrestre à travers un territoire hostile en Autriche, Richard a été capturé près de Vienne en décembre 1192 par le duc Léopold V, contre qui il avait commis une offense durant le siège d'Acre. Léopold l'a remis à l'empereur du Saint-Empire romain germanique Henri VI, qui l'a retenu contre une rançon fixée à environ 150 000 marcs — une somme équivalente à deux ou trois fois le revenu annuel de la couronne anglaise. Aliénor d'Aquitaine, alors âgée de plus de soixante-dix ans, a personnellement supervisé l'impôt extraordinaire qui a permis de la lever, et Richard a été libéré au début de 1194 après quatorze mois de captivité, passés en grande partie, selon ses propres dires, à composer des vers en français et en occitan pour passer le temps.

Le roi absent

Richard n'est revenu en Angleterre que brièvement pour être couronné à nouveau, un acte symbolique visant à effacer l'humiliation de sa capture, puis est reparti pour de bon, passant ses cinq dernières années à défendre ses territoires continentaux contre le roi français Philippe II, un ancien allié croisé devenu rival qui avait utilisé la captivité de Richard pour s'emparer des terres angevines. Le gouvernement en Angleterre durant ces années a été assuré par des justiciers et sa mère plutôt que par le roi lui-même, un arrangement qui a fonctionné assez efficacement pour que l'absence quasi totale de Richard devienne, paradoxalement, l'un des faits les moins conséquents de son règne — l'Angleterre avait des administrateurs compétents, et Richard, quels que soient ses dons, ne s'intéressait pas principalement à être un roi anglais.

Mort à Châlus

Richard est mort le 6 avril 1199, lors du siège du petit château de Châlus-Chabrol dans le Limousin, où il était allé réclamer un trésor soi-disant exhumé sur les terres d'un vassal rebelle. Il a été frappé à l'épaule par un carreau d'arbalète tiré depuis les remparts ; la plaie s'est gangrenée sous la maladroite extraction du chirurgien, et il est mort environ dix jours plus tard à quarante et un ans. Les chroniqueurs médiévaux ont rapporté qu'il avait gracié l'arbalétrier responsable avant de mourir — un détail impossible à vérifier mais suffisamment cohérent avec son caractère pour entrer presque immédiatement dans la légende. Il a été enterré à l'abbaye de Fontevraud aux côtés de son père, son cœur inhumé séparément à Rouen et ses entrailles à Châlus même, un enterrement en trois parties assez courant pour la royauté médiévale mais qui, dans le cas de Richard, semble approprié : aucun lieu unique n'a jamais contenu l'intégralité de lui-même.

Pourquoi Richard est qualifié de génie

Qualifier Richard de « génie » étire le mot au-delà de son sens habituel, et les sources soutiennent une affirmation plus étroite que ce que l'étiquette implique. Il n'a laissé aucun savoir, aucune institution, aucune pensée théorique — le dossier en sa faveur repose entièrement sur ses compétences opérationnelles et tactiques à la guerre, un métier plutôt qu'une discipline intellectuelle. Ce que les historiens et les contemporains ont souligné, c'est sa maîtrise de la logistique et de la discipline sur le champ de bataille : la marche d'Acre à Jaffa, au cours de laquelle il a maintenu une force mixte d'infanterie et de cavalerie en formation défensive serrée sous le harcèlement continu des archers montés de Saladin pendant des semaines sans rompre, est toujours citée par les historiens militaires comme un cours magistral sur le contrôle des armes combinées avant même qu'un tel terme n'existe. Les chroniqueurs musulmans contemporains, écrivant sur un ennemi qu'ils avaient toutes les raisons de diminuer, l'ont néanmoins décrit comme le plus formidable et le plus redouté des commandants francs — un témoignage qui a du poids précisément parce qu'il est réticent. À l'opposé, il y a l'argument contraire honnête : Richard était un piètre administrateur, un souverain absent par choix personnel, et un stratège dont la campagne emblématique a pris fin par une trêve négociée plutôt que par la conquête pour laquelle il avait été envoyé. Son don était celui d'un soldat — lire un champ de bataille, chronométrer une charge, tenir une ligne — pas celui d'un penseur.

Héritage

La renommée posthume de Richard a dépassé son palmarès réel presque immédiatement, gonflée par les chants des troubadours, l'embellissement des chroniques, et plus tard par la légende de Robin des Bois et les romans de Walter Scott jusqu'à ce que « Richard Cœur de Lion » devienne le raccourci de la royauté chevaleresque elle-même. Le Richard historique était plus étroit et plus dur que cette image : un formidable commandant de terrain qui traitait l'Angleterre principalement comme une source de revenus pour des guerres menées partout ailleurs, et dont le règne de dix ans est moins mémorable pour ce qu'il a construit que pour l'absence totale dont il a fait preuve pendant qu'il le construisait.