Richard Attenborough : Vingt ans pour Gandhi

Pour maintenir un film en vie, il a vendu ce qui l'avait enrichi. Attenborough avait pris une part de dix pour cent sur les bénéfices de La Souricière (The Mousetrap) d'Agatha Christie lorsqu'il a créé le rôle du sergent-détective Trotter en 1952, une rente qui survivrait à presque toutes les personnes y étant liées. Il a liquidé cette part, ainsi que des parties de sa collection d'art et une grande partie de ses économies, pour maintenir à flot une biographie de 22 millions de dollars sur un ascète indien, dont tous les studios du métier lui avaient dit que personne ne voudrait la voir.

La maison qui accueillait des réfugiés

Richard Samuel Attenborough est né le 29 août 1923 à Cambridge, l'aîné des trois fils de Frederick Attenborough, érudit et administrateur universitaire, et de Mary Clegg, membre fondatrice du Marriage Guidance Council. La politique du foyer était pragmatique : les Attenborough ont accueilli des enfants basques déplacés par la guerre d'Espagne et ont aidé à sauver des enfants juifs de l'Allemagne nazie. Deux frères plus jeunes ont suivi — John dans le commerce automobile, David dans le monde naturel. Richard a été envoyé à la Wyggeston Grammar School de Leicester, a vu La Ruée vers l'or de Chaplin, a décidé ce qu'il voulait faire et a obtenu une bourse pour la RADA. Pendant la guerre, il s'est entraîné avec la RAF, a été détaché à son unité de production cinématographique à Pinewood, et a volé comme mitrailleur de queue en filmant des sorties du Bomber Command, subissant des lésions auditives permanentes.

Pinkie Brown et le visage de bébé

Il avait dix-neuf ans lorsqu'il a joué le marin qui perd ses nerfs dans Ceux qui servent en mer (In Which We Serve, 1942), et vingt-quatre ans quand Le Rocher de Brighton (Brighton Rock, 1947) l'a révélé. Son Pinkie Brown — un adolescent armé d'un rasoir, sans moralité — était, selon un critique, fulgurant. Le problème était son visage. Attenborough était petit et enfantin, et le cinéma britannique des années 1950 n'avait que faire d'un premier rôle ayant une tête d'enfant de chœur ; il a donc passé une décennie dans des comédies militaires comme Private's Progress (1956) et I'm All Right Jack (1959). Quand les bons rôles sont arrivés, ils ont exploité précisément ce qui l'avait freiné : l'extérieur doux cachant quelque chose de mauvais. Il a remporté un BAFTA pour Guns at Batasi (1964), a déconcerté le public dans Le Dossier Anderson (Séance on a Wet Afternoon) la même année, et dans L'Étrangleur de Rillington Place (10 Rillington Place, 1971), il a interprété l'étrangleur John Christie comme un homme à la voix douce et tout à fait ordinaire. En chemin, il y eut La Grande Évasion (The Great Escape, 1963), La Canonnière du Yang-Tsé (The Sand Pebbles) et Doctor Dolittle, les deux derniers lui apportant des Golden Globes du meilleur acteur dans un second rôle.

Beaver Films et le tournant vers la réalisation

La frustration face aux rôles qu'on lui proposait l'a poussé tôt derrière la caméra. Avec Bryan Forbes, il a fondé Beaver Films à la fin des années 1950 et a produit The Angry Silence (1960), un film dur sur un ouvrier d'usine mis au ban par son propre syndicat, et Whistle Down the Wind (1961). Il a réalisé son premier long métrage en 1969 : Oh ! What a Lovely War, la satire de Joan Littlewood sur 1914-1918, rendue sur le front de mer de Brighton avec la plupart de la noblesse théâtrale britannique. Les Griffes du lion (Young Winston, 1972) et Un pont trop loin (A Bridge Too Far, 1977) ont confirmé son goût pour les grandes fresques ; Magic (1978) a prouvé qu'il pouvait faire quelque chose de petit et méchant.

Vingt ans pour Gandhi

Gandhi a consommé environ deux décennies de sa vie avant qu'une seule image ne soit tournée. Les producteurs considéraient le sujet comme non commercial ; Paramount le financerait si Richard Burton jouait le Mahatma. Attenborough a refusé, a choisi le peu connu Ben Kingsley et s'est endetté. Le film a remporté huit Oscars sur onze nominations en 1983, dont ceux du meilleur film et du meilleur réalisateur, ainsi que deux BAFTA et deux Golden Globes ; il a obtenu seize nominations aux BAFTA, ce qui reste un record, et a rapporté 52,7 millions de dollars. L'Inde lui a décerné le Padma Bhushan. Il a également reçu le Prix Martin Luther King Jr. pour la non-violence, la Légion d'honneur française et une bourse BAFTA la même année.

Causes au cinéma

Tout ce qui a suivi était reconnaissable comme l'œuvre d'un homme qui pensait que le cinéma avait un devoir. « Je veux que le cinéma contribue au débat, à l'antagonisme, à la colère, peu importe », a-t-il dit, « mais toujours en lien avec les affaires humaines et la décence humaine ». Cry Freedom (1987) a placé Steve Biko et l'apartheid devant un public de masse ; Chaplin (1992) a donné à Robert Downey Jr. le rôle qui l'a révélé ; Les Ombres du cœur (Shadowlands, 1993), son cinquième film avec Anthony Hopkins, fut le plus calme et possiblement la meilleure chose qu'il ait dirigée. Il a continué à jouer pour d'autres, plus profitablement en tant qu'impresario des dinosaures John Hammond dans Jurassic Park (1993) et Kris Kringle dans Miracle sur la 34e rue (Miracle on 34th Street, 1994). Closing the Ring, en 2007, fut son dernier film en tant que réalisateur.

L'Anglais institutionnel

Personne dans le cinéma britannique n'a occupé plus de fonctions. Il a présidé le British Film Institute de 1981 à 1992, dirigé la RADA et la BAFTA, fut chancelier de l'Université du Sussex de 1998 à 2008, a passé trente-trois ans en tant que président de la Muscular Dystrophy Campaign, et a donné au Chelsea Football Club des actions d'une valeur de plus de 950 000 livres pour éviter qu'il ne perde Stamford Bridge. Il a été anobli en 1976 et fait pair à vie en 1993, rejoignant les bancs travaillistes. Puis, le 26 décembre 2004, le tsunami de l'océan Indien a frappé Khao Lak en Thaïlande et a tué sa fille Jane, sa petite-fille Lucy, âgée de quinze ans, et la belle-mère de Jane. Il a qualifié cela de pire jour de sa vie, et a construit un centre de création pour l'apprentissage au Swaziland (Eswatini) au nom de Jane. Il est décédé le 24 août 2014, cinq jours avant ses quatre-vingt-onze ans, à Denville Hall, où il avait emménagé pour être avec son épouse depuis soixante-neuf ans, Sheila Sim.

Pourquoi Richard est appelé un génie

La réponse honnête est que le mot, lorsqu'il est utilisé pour Attenborough, décrit un impresario plutôt qu'un artiste, et il l'aurait probablement accepté. Sa propre autodescription était « un libéral bien intentionné ». La faculté spécifique et rare était la capacité de maintenir une conviction stable pendant vingt ans contre l'avis professionnel unanime, puis de la convertir en logistique : financement, casting contre tout instinct commercial, et organisation d'une production de dizaines de milliers de figurants sans perdre l'échelle humaine. C'est une intelligence réelle et peu commune, plus proche du généralat que de l'art.

Le contre-argument est substantiel et vient de critiques sérieux. Gandhi lui-même a été reçu de manière mitigée : loué pour sa grande intelligence, attaqué comme étant lourd et prétentieux, et critiqué pour avoir aseptisé la vie privée de son sujet — une accusation qu'Attenborough a concédée plutôt que niée, arguant qu'un film coûtant une fortune doit parler « dans les termes d'un média mondial ». Tout au long de sa carrière de réalisateur, les critiques ont trouvé son œuvre inconsistante et pesante, les épopées respectueuses jusqu'à l'embaumement. En tant qu'acteur, il avait un don vraiment étrange — le visage doux cachant la pourriture — mais c'est un métier d'un genre limité, pas une originalité intellectuelle. Le génie est le mauvais instrument pour le mesurer ; la conséquence est le bon.

Héritage

Ce qu'Attenborough a laissé est moins un corpus de chefs-d'œuvre qu'une démonstration qu'un film britannique grand public pouvait porter un argument sur le colonialisme ou l'apartheid devant un public mondial et gagner. Il a fait la carrière de Ben Kingsley et a relancé celle de Robert Downey Jr., a soutenu le BFI et la RADA quand ils avaient besoin de lui, et n'a jamais obtenu le film sur Thomas Paine qu'il désirait le plus. Pinewood a nommé un studio en son honneur en 2012, ce qui est à peu près le bon monument : une grande salle vide où des choses sont construites.