Renaud Barbaras : La perception comme une forme de désir

Tenez un cube dans votre main et vous en voyez trois faces au mieux. Pour l'essentiel de la tradition phénoménologique, c'est un problème à gérer : la perception est chroniquement partielle, et l'esprit doit d'une manière ou d'une autre compléter ce que l'œil n'obtient jamais. Renaud Barbaras a inversé le verdict. L'incomplétude n'est pas un défaut de la perception, a-t-il soutenu ; c'est ce que est la perception. Ce que la tradition traitait comme une lacune, il l'a redécrit comme une structure, et lui a donné un nom emprunté à un vocabulaire entièrement différent : le désir.

L'héritage de Merleau-Ponty

Barbaras est né le 27 août 1955 et a été formé à l'École normale supérieure de Saint-Cloud. Sa thèse de doctorat a pris Maurice Merleau-Ponty comme sujet et portait un sous-titre — une introduction à une phénoménologie de la perception — qui était un hommage délibéré au livre le plus célèbre du philosophe aîné. Il occupera par la suite la chaire de philosophie contemporaine à l'Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne.

Ce point de départ compte, car Merleau-Ponty est mort en 1961 au milieu d'un livre. Ce qu'il a laissé derrière lui était un ensemble de gestes inachevés extraordinaires vers une philosophie dans laquelle le corps percevant et le monde perçu sont faits de la même étoffe. La philosophie française après lui est pour la plupart allée ailleurs — vers la structure, vers le langage, vers la critique du sujet. Barbaras appartenait à la minorité qui pensait que le projet inachevé méritait d'être terminé plutôt qu'abandonné, et qui prenait les phénoménologues fondateurs, Edmund Husserl et Merleau-Ponty, comme des interlocuteurs vivants plutôt que comme des pièces de musée historiques.

L'être du phénomène

Son étude de 1991 sur l'ontologie tardive de Merleau-Ponty, publiée en anglais en 2004 sous le titre The Being of the Phenomenon, l'a établi comme l'un des lecteurs les plus rigoureux de cette œuvre inachevée. Mais une certaine inquiétude y est déjà visible. Lire Merleau-Ponty d'assez près expose les endroits où l'argument ne se ferme pas, et Barbaras était moins intéressé par la défense de son sujet que par la découverte de ce que les lacunes exigeaient. C'est la différence entre un commentateur et un philosophe qui travaille à travers le commentaire.

Désir et distance

La rupture est venue avec Désir et distance en 1999, traduit en 2005 sous le titre Desire and Distance: Introduction to a Phenomenology of Perception. Son mouvement central est trompeusement simple. Si un objet perçu dépasse toujours ce qui en est donné — retient toujours des côtés, des profondeurs, d'autres aspects — alors le sujet percevant n'est pas une conscience constituante qui assemble des objets à partir de données. C'est quelque chose de plus proche d'une créature atteignant ce qui se retire. « La perception est désir ». Le sujet ne constitue pas l'objet ; il participe à sa manifestation.

La conséquence est que la distance cesse d'être un obstacle entre le percipient et le monde et devient la condition même de l'existence d'un monde. Un être qui posséderait son objet complètement ne le percevrait pas ; il coïnciderait avec lui, et rien n'apparaîtrait. La manifestation nécessite une brèche, et le désir est le nom de la relation qui se maintient à travers elle.

Les critiques ont immédiatement reconnu l'ambition. Leonard Lawlor a observé que Barbaras « se distancie de Merleau-Ponty et développe ses propres concepts avec une grande originalité », qualifiant le livre de « remarquable » ; Philosophy in Review l'a décrit comme « une œuvre ambitieuse, dense, rigoureusement argumentée » et « parmi les plus originales de ces dernières années ».

De la perception à la vie

Ce qui donne au projet de Barbaras sa forme distinctive, c'est là où il a cherché les ressources pour le fonder. Plutôt que de rester à l'intérieur du canon phénoménologique, il a cherché le thème de la vie et du monde-de-la-vie chez le Husserl tardif — matériau qui avait été comparativement peu exploré dans la réception française — et chez des figures non phénoménologiques, Henri Bergson surtout, puis a lu le tout à travers le cadre de Merleau-Ponty. Le désir et la distance devaient être ancrés non seulement dans le sens, mais dans la philosophie de la biologie et dans la cosmologie.

C'est un pari vraiment inhabituel. La phénoménologie s'était généralement définie contre le naturalisme, insistant sur le fait que l'expérience vécue ne peut être réduite à un processus biologique. Barbaras a accepté la prémisse anti-réductionniste tout en refusant l'isolement qu'elle produisait. Si la perception est un mode du désir, et que le désir est une manière d'être vivant, alors une phénoménologie de la perception doit éventuellement devenir une phénoménologie de la vie — ce qui est précisément le titre de son Introduction à une phénoménologie de la vie de 2008.

Le tournant cosmologique

Ses travaux ultérieurs s'appuient fortement sur le philosophe tchèque Jan Patočka, dont la pensée fournit un moyen de situer l'être humain au sein d'un monde qui n'est pas simplement corrélatif à la conscience. La trajectoire se termine, du moins jusqu'à présent, dans Phénoménologie et cosmologie (2024) : une tentative de reconcevoir la place de l'humanité à travers une cosmologie phénoménologique. C'est une ambition à l'ancienne, dans le meilleur sens du terme. La plupart de la philosophie contemporaine a abandonné la question de savoir à quel type d'univers appartient un être vivant et percevant. Barbaras a passé une carrière à y revenir.

Pourquoi Renaud est qualifié de génie

La qualité spécifique ici est la redéfinition conceptuelle — la capacité de prendre un phénomène que tout le monde a déjà examiné et de déplacer le cadre pour que ce qui semblait être une limitation s'avère être une structure. Personne n'a découvert que la perception est perspectiviste ; cette observation est aussi vieille que la philosophie. La contribution de Barbaras a été de refuser l'hypothèse enfouie à l'intérieur, à savoir que la partialité est un manque par rapport à une quelconque compréhension complète idéale. Supprimer cette hypothèse change ce qu'est un sujet, ce qu'est un objet, et ce que signifie apparaître. C'est un travail philosophique de haut niveau, et ses pairs l'ont dit dans le registre approprié : grande originalité, parmi les livres les plus originaux de ces dernières années.

Le contre-argument mérite d'être énoncé clairement. Personne en dehors de la philosophie professionnelle n'a qualifié Barbaras de génie, et les sources n'enregistrent pas du tout le mot utilisé à son sujet. Il travaille au sein d'une tradition, sur des auteurs canoniques, avec un vocabulaire — désir, distance, manifestation, vie — hérité dans la plupart de ses parties de Husserl, Merleau-Ponty, Bergson et Patočka ; son originalité est combinatoire et interprétative plutôt qu'une découverte à partir de rien. Sa prose est dense même selon les normes de la phénoménologie française, ce qui limite sa portée et rend le travail difficile à tester. Et le fondement biologique et cosmologique qu'il recherche est une promesse que la philosophie doit éventuellement tenir : il est plus facile de déclarer que la phénoménologie doit rencontrer les sciences de la vie que de montrer ce que la rencontre produit. Le verdict juste est un esprit philosophique de premier ordre travaillant à la limite difficile d'une tradition, non un révolutionnaire solitaire.

Héritage

Barbaras a fait plus que la plupart pour empêcher la phénoménologie de devenir une discipline historique en France, ce qui est le sort qui atteint tranquillement la plupart des mouvements philosophiques après la mort de leurs fondateurs. En insistant sur le fait que Husserl et Merleau-Ponty avaient laissé des problèmes vivants plutôt que des doctrines finies, et en poussant ces problèmes vers la vie et le cosmos plutôt que de les renvoyer à l'érudition, il a donné à la tradition une direction où aller. Les traductions anglaises — The Being of the Phenomenon en 2004, Desire and Distance en 2005, l'Introduction to a Phenomenology of Life plus tard — ont porté l'argument aux lecteurs qui avaient supposé que la phénoménologie française s'était terminée dans les années 1960. Il n'en était rien. Elle avait cherché, tout le temps, ce qui se retire.