Rémi Brague : l'Europe comme civilisation d'emprunt

La plupart des récits sur la civilisation occidentale situent sa grandeur dans ce qu'elle a produit. Celui de Rémi Brague la situe dans ce qu'elle a admis ne pas avoir produit. Les textes fondateurs de l'Europe, soutient-il, sont écrits dans des langues que les Européens ne parlaient pas — le grec et l'hébreu — et son acte culturel déterminant fut la décision romaine de reconnaître cette dette plutôt que de la dissimuler. Il a intitulé une conférence à Notre-Dame « Il n'existe pas de société laïque », ce qui donne une indication raisonnable de son aisance à être en désaccord avec autrui.

Trois alphabets

Brague est né à Paris le 8 septembre 1947 et a été formé à l'École normale supérieure, creuset classique de l'élite intellectuelle française. Ce qu'il a fait de cette formation ne fut pas classique. Il a débuté comme helléniste, travaillant sur la philosophie grecque, puis a suivi les textes là où ils menaient : il a appris l'hébreu pour lire l'Ancien Testament dans l'original, et l'arabe pour lire le Guide des égarés de Maïmonide tel qu'il a été écrit. Le résultat est un chercheur équipé pour travailler à travers la pensée grecque, juive, chrétienne et islamique sans dépendre des traductions d'autrui — une combinaison rare dans n'importe quelle génération, et le fondement technique de tout ce qu'il a soutenu depuis.

Il a occupé la chaire de philosophie arabe et religieuse à la Sorbonne, où il a enseigné pendant vingt ans, et en 2002, il a rejoint Munich pour occuper la chaire Romano Guardini à l'université Louis-et-Maximilien ; il est désormais professeur émérite dans les deux. Il a été professeur invité à l'université d'État de Pennsylvanie, au Boston College et à l'université de Boston.

Aristote et la question du monde

Sa thèse de doctorat, publiée en 1988 sous le titre Aristote et la question du monde, a développé une approche phénoménologique de la cosmologie d'Aristote — non pas une reconstruction historique de l'astronomie ancienne, mais une recherche sur ce que signifie l'existence d'un monde et sur ce que l'univers d'Aristote supposait concernant la place de l'être humain en son sein. La question du monde, et de savoir s'il peut encore être une source de guidance pour la manière de vivre, traverse tout ce qu'il a écrit par la suite.

Europe, la voie romaine

Europe, la voie romaine est paru en 1992 et demeure son livre le plus connu, traduit en anglais sous le titre Eccentric Culture: A Theory of Western Civilization. La thèse est condensée dans la métaphore du titre français et l'adjectif du titre anglais. La culture européenne est excentrique au sens géométrique : son centre se trouve hors d'elle-même. Athènes et Jérusalem ne sont pas tant ses parents que ses sources, et elle les atteint par l'intermédiaire de Rome.

Ce que Brague entend par romanité n'est ni l'empire ni la loi, mais une attitude — la posture de celui qui arrive après et qui sait qu'il est en retard. Les Romains se sont compris comme les héritiers d'une culture grecque qu'ils n'avaient pas créée et ne pouvaient égaler, et au lieu de nier la dette ou de s'y dissoudre, ils l'ont transmise, traduite, et ont fait de la secondarité une condition permanente. Le christianisme, selon cette lecture, fait la même chose avec le judaïsme : il maintient l'Écriture ancienne intacte plutôt que de la supplanter. Le génie de l'Europe, s'il en a un, est donc sa capacité d'auto-relativisation — la volonté de conserver un canon dont elle n'est pas l'auteur et de revenir sans cesse s'y corriger. L'argument s'oppose au triomphalisme et à l'idée d'un Occident auto-engendré, et Brague l'a utilisé dans les deux sens.

Une trilogie sur la loi et le monde

Le projet majeur de sa carrière ultérieure est une trilogie retraçant comment la compréhension occidentale de la loi, de la nature et de l'agir humain a changé. La Sagesse du monde (1999), traduit en anglais sous le titre The Wisdom of the World (2004), interroge la manière dont le cosmos a cessé d'être un modèle pour la conduite humaine — comment l'univers a cessé de nous enseigner quoi que ce soit sur la manière de vivre. La Loi de Dieu (2005), traduit en anglais sous le titre The Law of God (2007), retrace l'idée de loi divine à travers le judaïsme, le christianisme et l'islam, et les arrangements très différents que chacun a trouvés concernant la question de savoir si Dieu légifère directement. Le Règne de l'homme (2015), traduit en anglais sous le titre The Kingdom of Man (2018), complète l'arc avec le projet moderne de maîtrise humaine sur une nature dont on ne pense plus qu'elle contienne la moindre norme — et pose la question de ce qu'il advient de la légitimité de l'espèce humaine une fois qu'elle est la seule chose restante à légitimer. À côté de cela se trouvent The Legend of the Middle Ages et On the God of the Christians.

Pourquoi Rémi est qualifié de génie

Deux choses soutiennent cette description, et aucune n'est mystique.

La première est l'étendue philologique mise au service de la philosophie. Lire des sources grecques, latines, hébraïques et arabes dans l'original à travers tout le bassin méditerranéen médiéval est un accomplissement technique qui prend des décennies et que la plupart des philosophes délèguent simplement. Brague ne l'a pas délégué, et le bénéfice est que ses affirmations comparatives sur le judaïsme, le christianisme et l'islam reposent sur les textes plutôt que sur les résumés de la littérature secondaire.

La seconde est un véritable recadrage. L'« excentricité » est une idée simple qui réorganise un vaste domaine : elle reprend l'histoire familière d'Athènes et de Jérusalem et déplace le poids explicatif des sources vers la transmission, faisant de Rome le terme décisif et de la secondarité culturelle une force plutôt qu'une déficience. Le cardinal Camillo Ruini l'a décrit comme « un vrai philosophe et, en même temps, un grand historien de la pensée culturelle », unissant capacité spéculative et vision historique — ce qui est le compliment le plus souvent adressé à son égard, et une description exacte de cette combinaison.

L'argument contraire est réel et doit être exposé. Brague est un catholique polémiste écrivant sur les fondements chrétiens de l'Europe, et la thèse de la romanité est un argument normatif portant des habits descriptifs : il explique pourquoi l'Europe devrait conserver son canon hérité, ce qui est une prise de position plutôt qu'une découverte. Sa distinction la plus marquante, le prix Ratzinger, a été décernée par une fondation du Vatican et remise par Benoît XVI — un prix distingué, mais pas un verdict indépendant sur une thèse concernant la centralité du christianisme. Son travail est une synthèse essayiste plutôt que la découverte de nouveaux matériaux ; il a édité et interprété plutôt qu'exhumé. Et ses admirateurs atteignent le mot « génie » plus facilement que ses critiques n'atteignent la réfutation, ce qui est généralement le signe d'un auteur lu surtout par des gens qui sont déjà d'accord. Le verdict le plus prudent est que Brague est un comparatiste exceptionnellement bien équipé avec une idée organisatrice puissante, ce qui est plus rare que le génie et plus facile à vérifier.

Héritage

La reconnaissance a été substantielle et est venue des deux côtés de la ligne confessionnelle : le prix Josef Pieper et le Grand prix de philosophie de l'Académie française en 2009, le prix Ratzinger — parfois appelé le Nobel de théologie — remis à Rome le 20 octobre 2012 aux côtés du jésuite américain Brian Daley, et sa nomination comme chevalier de la Légion d'honneur en 2013. Le prix de l'Académie française est important pour l'évaluation : c'est une institution laïque honorant la philosophie plutôt que la foi.

Ce qui a maintenu Brague en circulation est que sa question centrale est devenue plus urgente après qu'il l'a posée. Un continent qui se demande ce qu'il hérite, s'il hérite de quelque chose, et si une civilisation peut survivre sur la seule procédure, reviendra sans cesse vers un penseur dont la réponse est que l'Europe n'a jamais été autosuffisante et qu'elle était à son apogée lorsqu'elle le savait.