Renaat Braem : Le moderniste le plus en colère de Belgique

Entrez dans l'un des neuf blocs de Kiel, au sud d'Anvers, et les tuyaux de service sont visibles — et peints. Rouge pour l'eau chaude, bleu pour l'eau froide, jaune pour le retour, vert pour l'électricité. C'est une décision mineure et tout à fait caractéristique : plutôt que de cacher la plomberie d'un ensemble de logements sociaux, Renaat Braem l'a codée par couleur pour en faire un ornement, selon la théorie que les travailleurs méritaient à la fois l'honnêteté et la beauté. Il a construit 780 appartements sur ce principe entre 1949 et 1958, puis a passé le reste de sa vie furieux que le reste de son pays ne s'en soit pas soucié.

Le prix qui a acheté Paris

Braem était un homme d'Anvers, né là-bas le 29 août 1910, et il a été formé à l'Académie royale des beaux-arts de la ville, obtenant son diplôme d'architecte en 1935. La même année, il a remporté le prix biennal Prix Godecharle pour un design inspiré du constructivisme pour une ville linéaire s'étendant entre Anvers et Liège — un projet étudiant d'une ambition colossale qui contenait déjà les deux engagements de sa carrière : la planification à grande échelle et la conviction que toute la Belgique était un problème de conception légitime.

Il a dépensé l'argent du prix pour le seul apprentissage qui comptait pour lui, travaillant dans l'atelier parisien de Le Corbusier en 1936 et 1937. Il est généralement identifié comme le seul architecte belge à avoir travaillé dans cet atelier. En 1937, il a rejoint le Congrès international d'architecture moderne, se plaçant formellement au sein du mouvement international tout en restant, obstinément, un Flamand provincial.

Kiel : Le Corbusier en flamand

Au début des années 1950, Braem était l'un des architectes les plus éminents de Belgique, et le conseil municipal d'Anvers lui a confié deux commandes qui allaient le définir. La première était le projet de logements sociaux de Kiel, construit sur cinq hectares en deux campagnes : trois blocs de douze étages autour d'une aire de jeux centrale entre 1949 et 1953, puis six blocs de huit étages entre 1955 et 1958, livrés à un coût inférieur d'environ vingt pour cent et introduisant des appartements en duplex avec terrasses. Environ 780 logements au total. Les Anversois les appellent les Braemblokken.

Le vocabulaire corbuséen est indéniable — des pilotis soulevant les dalles pour que le sol puisse rester ouvert et public — mais l'intelligence est celle de Braem. Il a placé les galeries d'accès à un demi-mètre des façades pour qu'elles soient perçues comme de véritables rues dans les airs plutôt que comme des couloirs. Il a fait pivoter les blocs en zigzag afin que chaque façade soit orientée sud-est ou sud-ouest et qu'aucun appartement ne soit condamné à une ombre permanente. Il a placé des sculptures de Mark Macken et Albert Poels dans les halls d'entrée. Loger les pauvres, selon cette lecture, n'est pas un problème logistique avec une réflexion esthétique après coup ; c'est de l'architecture, et la même norme s'applique.

Le projet est devenu un point de repère dans l'histoire du logement social belge. Il a été entièrement rénové en 1988 et reste habité.

Le bâtiment qui n'a jamais été terminé

La deuxième commande d'Anvers s'est moins bien passée. Le centre administratif de Braem pour la ville n'a été que partiellement construit ; ce qui subsiste a fini par devenir le siège de la tour de la police. C'est la frustration emblématique de sa carrière — une vision totale, exécutée comme un fragment, absorbée par une institution pour laquelle il ne l'avait pas conçue.

Il a continué à travailler malgré tout, à Louvain, Bruxelles, Deurne et Boom, sur des complexes de logements, des maisons privées et des bâtiments publics. À partir de la fin des années 1960, le travail s'est assoupli : la rigueur initiale a cédé la place à quelque chose de moins rigide et de plus organique, courbe et sculptural là où les bâtiments des années 1950 avaient été rectilignes.

Menegemlei 23

En 1955, il s'est construit une maison au 23 Menegemlei à Anvers. En 1999, il l'a léguée à la Communauté flamande — pas seulement le bâtiment, mais les archives, la bibliothèque et le mobilier, tout tel qu'il l'avait arrangé. Elle a ouvert en tant que musée, seulement la deuxième maison d'architecte en Belgique à être préservée sous cette forme après celle de Victor Horta à Bruxelles. Le geste est révélateur. Braem voulait que les preuves soient conservées ; il voulait que les futurs Belges puissent vérifier ce qu'il avait dit.

Le pays le plus laid du monde

En 1968, il a publié l'essai qui a fait de lui une figure publique au-delà de la profession : Het lelijkste land ter wereld — « le pays le plus laid du monde ». La cible était la planification d'après-guerre en Belgique, ou son absence. La politique de reconstruction avait laissé l'initiative aux parties privées, surtout aux familles individuelles construisant des maisons individuelles où elles le souhaitaient, et Braem a interprété l'étalement urbain qui en résultait comme un désordre national aux conséquences écologiques. Il ne s'est pas contenté de se plaindre ; le pamphlet propose des actions concrètes pour améliorer la qualité spatiale et inverser le développement linéaire qui dévore la campagne.

Il a été ignoré comme le sont généralement les critiques précis. Cinquante ans plus tard, l'Institut d'architecture de Flandre a réédité le livre, avec des photographies de Filip Dujardin démontrant que la Belgique détient toujours le titre, une conférence de l'architecte Leo Van Broeck et une adaptation théâtrale de Dimitri Leue. Il avait également fondé ou aidé à fonder les magazines Plan, Architecture et Bouwen en Wonen, et a aidé à établir le Bouwcentrum d'Anvers. En 1987, il a publié ses mémoires sous le titre inversé Het schoonste land ter wereld — le plus beau pays du monde.

Pourquoi Renaat est qualifié de génie

Braem est une figure régionale, et le point de départ honnête est de le dire : il est énormément important en Flandre et largement inconnu en dehors de la Belgique, et aucun récit sur lui ne devrait prétendre le contraire. Il n'a pas inventé le langage dans lequel il travaillait — il l'a appris de Le Corbusier, et la dette est visible sur chaque pilotis à Kiel.

Ce qui est exceptionnel, c'est la qualité de son adaptation, et c'est un argument de métier plutôt qu'intellectuel. Prenez les décisions de Kiel individuellement : éloigner les galeries d'un demi-mètre de la façade, faire pivoter les blocs pour que l'orientation solaire dicte le plan, peindre les services plutôt que de les dissimuler, commander des sculpteurs pour les halls d'entrée d'un ensemble de logements sociaux, réduire le coût de vingt pour cent lors de la deuxième phase sans abandonner les duplex et les terrasses. Aucune de ces décisions n'est une invention formelle. Chacune est celle d'un concepteur remarquant précisément où une doctrine importée de Paris échouerait face aux locataires réels dans le climat réel d'Anvers, et la corrigeant. Cette accumulation de petits jugements corrects est ce qui sépare un point de repère du logement social des innombrables blocs médiocres que la même doctrine a produits partout ailleurs en Europe.

La deuxième affirmation est d'une nature différente. Het lelijkste land ter wereld était, en 1968, un diagnostic inhabituellement lucide d'un problème — l'étalement urbain dépendant de la voiture, poussé par une politique laissant chaque famille construire sa propre villa dans un champ — que la majeure partie de l'Europe ne prendrait pas au sérieux avant trente ans. Avoir raison si tôt, par écrit, au sujet de son propre pays, est un véritable acte d'intelligence, et la réédition de 2018 est la profession qui l'admet.

Le contre-argument : Braem était souvent plus efficace en tant que critique qu'en tant que bâtisseur. Sa plus grande commande civique est restée inachevée. Son travail organique tardif est beaucoup moins admiré que la rigueur précoce. Et un critique qui dit à sa nation qu'elle est la plus laide du monde pendant trente ans, et qui la regarde devenir plus laide, doit être évalué en partie sur les résultats — c'est-à-dire qu'il a perdu.

Héritage

Il a déménagé dans une maison de retraite en 1997 et est décédé à Essen le 31 janvier 2001, à l'âge de quatre-vingt-dix ans. Son centenaire en 2010 a apporté les expositions, les réévaluations et les visiteurs au Menegemlei 23. Les Braemblokken sont toujours debout, abritent toujours des gens, brillent toujours vers le sud-ouest l'après-midi — un argument fonctionnel, vieux de soixante-dix ans, qu'un pays qui ne peut pas se soucier de la beauté pour ses citoyens les plus pauvres a décidé quelque chose à son propre sujet.