Raymond Williams : La culture est ordinaire

Dans le bocage normand à l'été 1944, un officier antichar de vingt-deux ans de la Guards Armoured Division perdit le contact avec deux des quatre chars sous son commandement lors de combats contre les blindés de la Waffen-SS. Il continua à travers la Belgique et les Pays-Bas jusqu'en Allemagne, aida à libérer un camp nazi et fut horrifié par le bombardement intensif de Hambourg. Quatorze ans plus tard, le même homme publia un livre qui changea à jamais le sens du mot « culture » pour le monde anglophone.

Pandy

Raymond Henry Williams est né le 31 août 1921 à Pandy dans le Monmouthshire, près d'Abergavenny, fils d'un cheminot qui était aussi secrétaire du Parti travailliste local. La région frontalière entre le Pays de Galles et l'Angleterre — ses fermes, ses postes d'aiguillage, ses cheminots syndiqués — lui a fourni à la fois sa politique et, plus tard, sa fiction. Il est passé de la King Henry VIII Grammar School d'Abergavenny au Trinity College de Cambridge en 1939, y a rejoint le Parti communiste et a coécrit un pamphlet du Parti sur la guerre russo-finlandaise avec un camarade étudiant nommé Eric Hobsbawm. Son adhésion a simplement expiré lorsqu'il s'est enrôlé fin 1940, car la doctrine du Parti interdisait alors le service militaire.

Il n'a jamais perdu le sentiment d'être un invité dans l'institution qui l'employait. « Ce n'était pas mon Cambridge », a-t-il écrit plus tard. « C'était clair dès le début. »

La guerre et la WEA

Il est revenu en 1946, a obtenu son diplôme en anglais, puis a fait ce qui a façonné sa vie intellectuelle plus que Cambridge : pendant quinze ans, il a enseigné à des adultes qui n'étaient pas des étudiants. En tant que tuteur pour la Delegacy for Extra-Mural Studies d'Oxford, il a dirigé des cours du soir de la Workers' Educational Association dans l'East Sussex sur la littérature, le théâtre et l'environnement, débattant de livres avec des gens qui avaient travaillé toute la journée. Il a également fondé et édité la revue éphémère Politics and Letters de 1946 à 1948. En 1951, il a refusé la conscription pour la Corée en tant qu'objecteur de conscience et a été libéré en mai.

Culture et société

Culture and Society (1958) a retracé le mot « culture » à travers Burke, Coleridge, Carlyle, Arnold, Morris, Eliot et Orwell et a démontré qu'il avait été inventé en réponse à l'industrialisme — que toute la tradition anglaise de plainte sur la société de masse était elle-même un artefact historique. The Long Revolution a suivi en 1961, avec l'argument selon lequel la culture n'est pas un trésor de chefs-d'œuvre achevés, mais un mode de vie complet, créé continuellement et par tout le monde. La culture, selon sa formulation, est ordinaire.

Cette année-là, le Jesus College l'a élu membre. Il est devenu lecteur de théâtre en 1967 et, en 1974, le premier professeur de théâtre à l'Université de Cambridge, occupant la chaire jusqu'en 1983. Il a également occupé une chaire invitée en sciences politiques à Stanford en 1973.

La méthode des mots-clés

Son livre le plus utilisé a commencé comme une liste. Keywords: A Vocabulary of Culture and Society (1976, enrichi de vingt et une entrées en 1983) explore des termes — esthétique, bourgeois, culture, hégémonie, organique, romantique, violence, travail — et montre qu'un argument politique est enfoui dans chacune de leurs histoires. Il a été explicite sur le fait qu'il ne s'agissait pas de lexicographie : là où l'OED était philologique et étymologique, il recherchait les significations et les contextes. La méthode s'est généralisée. The Country and the City (1973) alterne des chapitres de critique littéraire et d'histoire sociale pour montrer que la pastorale anglaise a toujours daté son âge d'or perdu de la génération précédant l'auteur.

Parallèlement, il a construit l'appareil théorique qui est devenu le matérialisme culturel, en s'appuyant sur Gramsci : la distinction entre les formes culturelles dominantes, résiduelles et émergentes, et la « structure du sentiment » — l'idée, élaborée pour la première fois au milieu des années 1950 et reformulée dans Marxism and Literature (1977) comme principe signifiant, que l'expérience vécue d'une période est structurée avant même d'avoir été articulée en idéologie.

La télévision et l'argument avec McLuhan

Television: Technology and Cultural Form (1974) est son livre le plus discrètement influent. Contre le déterminisme technologique de Marshall McLuhan, Williams a insisté sur le fait que la forme de la radiodiffusion était choisie socialement, et non dictée par l'appareil. Il a donné à la discipline deux de ses termes permanents : « flux », l'observation que la télévision est vécue comme un courant continu plutôt que comme des programmes discrets, et « privatisation mobile », la condition moderne particulière de voyager beaucoup tout en restant chez soi. Sur la causalité en général, il était prudent : « La détermination est un processus social réel, mais jamais un ensemble de causes contrôlant ou prédisant tout. »

Romans et Pays de Galles

Il a écrit de la fiction tout au long de sa vie et l'a considérée comme centrale plutôt que comme un passe-temps. Border Country (1960), sur un universitaire de Cambridge revenant auprès de son père cheminot mourant au Pays de Galles, est ce qu'il a écrit de plus proche de l'autobiographie ; Second Generation (1964), The Volunteers (1978), The Fight for Manod (1979) et Loyalties (1985) ont suivi. Il écrivait encore People of the Black Mountains, une histoire expérimentale des vies ordinaires autour de ses propres collines depuis le Paléolithique, lorsqu'il est décédé à Saffron Walden le 26 janvier 1988 ; sa femme Joy a préparé les deux volumes pour publication. Il a quitté le Parti travailliste en 1966 en raison de la gestion par le gouvernement de la grève des marins, a écrit le May Day Manifesto en 1967 avec E. P. Thompson et Stuart Hall, a rejoint la Vietnam Solidarity Campaign et, dans les années 1980, a rejoint le Plaid Cymru, concluant qu'il n'y aurait pas un socialisme mais plusieurs.

Pourquoi Raymond est qualifié de génie

Le mot sied mal à Williams et ses admirateurs préfèrent le terme « fondateur » : les études culturelles en tant que discipline, et le matérialisme culturel en tant que méthode, commencent tous deux avec lui. La faculté spécifique mérite d'être nommée précisément, car elle est inhabituelle. Williams pouvait voir qu'un argument politique entier non résolu reposait à l'intérieur de l'histoire ordinaire d'un mot, et il pouvait inventer un concept pour quelque chose que tout le monde avait remarqué et que personne n'avait nommé. « Structure du sentiment », « dominante, résiduelle et émergente », « flux », « privatisation mobile » — ce ne sont pas des fioritures mais des outils de travail, et ils ont été adoptés parce qu'ils effectuaient des tâches qu'aucun vocabulaire existant ne pouvait accomplir. Environ 750 000 exemplaires de ses livres ont été vendus rien que dans les éditions britanniques, ce qui est extraordinaire pour un théoricien marxiste.

Le contre-argument honnête comporte trois parties. Premièrement, son originalité est conceptuelle plutôt qu'empirique : il n'a rien découvert, et sa méthode est la synthèse et la redescription, puissantes mais infalsifiables d'une manière qui irrite les spécialistes des sciences sociales. Deuxièmement, la prose est difficile : Marxism and Literature est écrite de manière serrée et s'adresse effectivement aux spécialistes, et la densité qui donne leur poids à ses concepts exclut la plupart des lecteurs. Troisièmement, il se révisait constamment : le critique Bruce Robbins lit le Culture ultérieur comme une autocritique implicite des positions antérieures, honnête de la part de Williams mais difficile à concilier avec un système établi. Il n'était pas un philosophe systématique, mais un homme qui continuait à trouver l'argument caché dans l'ordinaire, et c'est un don plus rare et plus étroit.

Héritage

Williams a donné à une génération d'universitaires la permission d'étudier sérieusement la télévision, la publicité et la fiction populaire, et a donné à la Nouvelle Gauche britannique un vocabulaire qu'elle utilise encore. Une Raymond Williams Society a été fondée moins d'un an après sa mort et publie une revue de matérialisme culturel ; une fondation à son nom finance l'éducation des adultes, ce qu'il aurait davantage valorisé que la chaire à Cambridge. Le fils de cheminot qui n'a jamais senti que Cambridge était la sienne a fini par changer le contenu de son sujet d'étude.