Raphael Lemkin : L'homme qui a nommé un crime sans nom

À Nuremberg en 1945, un avocat juif polonais travaillant pour l'accusation américaine apprit au même moment que le mot pour lequel il s'était battu pendant des années pour l'introduire dans le droit international — le génocide — s'appliquait désormais à sa propre famille. Quarante-neuf membres de sa famille, y compris ses parents, avaient été tués dans des camps de la mort, des ghettos et des marches de la mort. Il avait inventé ce mot pour décrire ce qui arrivait aux autres. Il passerait le reste de sa vie à découvrir à quel point il décrivait également ce qui lui était arrivé.

Un garçon de ferme qui lisait sur les massacres

Raphael Lemkin est né en 1900 dans une petite ferme près de Wołkowysk, dans ce qui était alors l'Empire russe et qui est aujourd'hui la Pologne, au sein d'une famille juive. Enfant, il fut attiré par les archives historiques de la persécution religieuse et ethnique, en particulier les pogroms qui balayaient périodiquement la région. Au cours de ses études de droit dans la vingtaine, il apprit le massacre des Arméniens par l'Empire ottoman pendant la Première Guerre mondiale et fut frappé par une injustice spécifique : les hommes responsables n'eurent à faire face à aucune conséquence juridique internationale significative, car aucune loi n'existait pour les juger pour l'extermination d'un groupe en tant que tel, plutôt que pour des crimes contre des individus. Cette lacune devint le projet de sa vie.

Une décennie de propositions infructueuses

Tout au long des années 1930, en tant que chercheur et avocat pratiquant en Pologne, Lemkin proposa à plusieurs reprises aux organes juridiques internationaux que la destruction de groupes ethniques, religieux et sociaux soit reconnue comme un crime international distinct, que les catégories existantes du droit ne parvenaient tout simplement pas à saisir. Chaque proposition n'aboutit nulle part. L'architecture juridique internationale de l'entre-deux-guerres n'avait aucun vocabulaire pour ce qu'il décrivait, et sans ce vocabulaire, il était impossible de construire le droit autour.

Fuite et un nouveau mot

Lorsque l'Allemagne envahit la Pologne en 1939, Lemkin s'enfuit et finit par rejoindre les États-Unis. Il enseigna à l'Université Duke avant de s'installer à Washington, D.C., en 1942 pour travailler comme analyste pour le Département de la Guerre des États-Unis, étudiant en détail les archives juridiques et administratives de l'Europe occupée. En 1944, il publia "Le Gouvernement de l'Axe dans l'Europe occupée" (Axis Rule in Occupied Europe), une analyse juridique dense de l'administration nazie dans les territoires conquis — et il y introduisit un mot nouveau : le génocide, combinant le grec genos (race, tribu) et le latin -cide (tuer), et le définissant comme la destruction coordonnée des fondements essentiels d'une nation ou d'un groupe ethnique, et non simplement le meurtre de ses membres individuels. Ce mot donnait un nom à quelque chose que le monde avait vu se produire sans catégorie juridique pour l'accueillir.

Nuremberg et la découverte de sa propre perte

Lemkin rejoignit l'équipe juridique américaine préparant les procès de Nuremberg et réussit à faire inscrire le mot "génocide" dans les actes d'accusation contre les dirigeants nazis — une première, bien que les condamnations qui en résultèrent ne parvinrent toujours pas à traiter la persécution en temps de paix d'un groupe comme un crime international autonome. C'est à Nuremberg, en travaillant sur l'affaire, que Lemkin apprit l'ampleur de sa perte personnelle : quarante-neuf membres de sa famille, dont sa mère et son père, avaient été assassinés dans des centres de mise à mort, des camps de concentration, le ghetto de Varsovie et lors de marches de la mort. Il avait construit un concept juridique pour décrire une catégorie d'atrocité de manière abstraite ; il en découvrait désormais l'application précise et exhaustive à sa propre lignée.

La campagne pour une convention

Plutôt que de se retirer, Lemkin transforma le reste de sa vie en une campagne de lobbying acharnée, arpentant les couloirs de l'Organisation des Nations unies nouvellement créée pour persuader délégation après délégation que le génocide devait être codifié comme un crime autonome en droit international, passible de poursuites qu'il ait lieu en temps de guerre ou de paix. Il sillonnait les couloirs de l'Assemblée générale pratiquement seul, sans soutien institutionnel, coinçant les délégués et les diplomates un par un et traitant cette campagne comme une mission personnelle plutôt que comme une tâche professionnelle. L'Assemblée générale reconnut pour la première fois le génocide comme un crime international en 1946, et le 9 décembre 1948, l'ONU adopta la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide — un traité bâti, plus que sur l'action de tout autre individu, sur la persistance de Lemkin lui-même.

Pourquoi Raphael est qualifié de génie

Le cas de Lemkin en faveur du génie est exceptionnellement clair, car il repose sur un acte unique et vérifiable : il a identifié une catégorie d'atrocité qui revient à travers l'histoire — la destruction délibérée d'un peuple en tant que peuple — et lui a donné un nom et une architecture juridique suffisamment précis pour que les gouvernements du monde acceptent finalement de la criminaliser. Ce n'est pas une découverte au sens scientifique mais conceptuel : nommer correctement quelque chose pour qu'il devienne visible pour le droit, la politique et la conscience publique d'une manière qu'il ne l'était pas auparavant. Les juristes et les historiens lui attribuent unanimement le mérite d'avoir imposé à lui seul une toute nouvelle catégorie dans le droit international face à une indifférence diplomatique persistante — un exploit mêlant clarté intellectuelle et persuasion implacable. La complication honnête est que le concept pour lequel il a obtenu la reconnaissance était, dès le début, plus étroit que celui qu'il souhaitait : la Convention finale a exclu les groupes politiques et d'autres catégories qu'il avait défendus, un compromis que Lemkin a accepté mais qu'il n'a jamais cessé de regretter, et le bilan pratique de la Convention en matière de prévention du génocide au cours des décennies suivantes reste, selon la plupart des évaluations honnêtes, faible. Son génie a produit un mot et une loi ; il n'a pas produit, à lui seul, son application.

Héritage

Lemkin passa ses dernières années à exhorter les nations à ratifier la Convention qu'il s'était battu pour créer, un travail qui consuma à la fois sa santé et ses finances, soutenu en grande partie par la force de sa propre conviction plutôt que par un salaire institutionnel ou un poste stable. Il mourut en 1959, appauvri et largement seul, ayant abandonné une carrière stable pour une cause que peu de gens autour de lui comprenaient pleinement à l'époque. Le mot qu'il a inventé est depuis devenu l'un des plus importants du droit international et du discours sur les droits de l'homme, invoqué dans les tribunaux, les traités et les débats publics chaque fois qu'une atrocité de masse contre un groupe est alléguée — un cas rare où le mot choisi par une seule personne remodèle la façon dont le monde est légalement autorisé à décrire son propre pire comportement.