Piet Kee : L'improvisateur qui a conquis Haarlem

Pendant trois étés consécutifs — 1953, 1954, 1955 — le même Néerlandais s'est présenté au Concours international d'improvisation de Haarlem et en est reparti avec le premier prix. Le concours visait à trouver des musiciens capables de construire une musique cohérente sur le vif, à partir de thèmes imposés sans préparation, devant des juges formés à repérer les coutures. Piet Kee l'a remporté trois années de suite. Il a ensuite passé les trois décennies suivantes en tant qu'organiste municipal de l'église abritant l'instrument autour duquel tournait tout le concours.

Un enfant de la tribune

Kee est arrivé à Zaandam le 30 août 1927, dans un foyer où l'orgue n'était pas un instrument exotique mais l'occupation familiale. Son premier professeur fut son père, Cor Kee, lui-même organiste, et la conséquence de cet arrangement est facile à sous-estimer. Un enfant formé par un parent professionnel n'apprend pas l'orgue comme une matière ; il l'absorbe comme une langue, avec les hypothèses de travail qui l'accompagnent — comment les registrations sont choisies, comment un service est structuré, ce qu'une congrégation acceptera ou non. Kee est également devenu compétent au violon et à la clarinette, ce qui est plus qu'une note de bas de page. Un organiste qui a pratiqué la technique des cordes et des vents entend la ligne mélodique différemment de celui qui n'a fait que presser des touches et tirer des jeux, et la clarté linéaire qui a distingué son jeu plus tard commence vraisemblablement là.

Amsterdam et le Prix d'Excellence

Au Conservatoire d'Amsterdam, il a étudié l'orgue, le piano et la composition sous la direction d'Anthon van der Horst, et en est sorti avec le Prix d'Excellence. Le détail qui compte est la troisième matière. Kee n'a pas été formé uniquement comme un interprète qui griffonnait quelques notes ; la composition était une partie formelle de son éducation au conservatoire, poursuivie parallèlement à deux instruments. Tout ce qu'il a fait de remarquable devant un public découle de cette décision. L'improvisateur capable d'inventer une fugue en temps réel est, fonctionnellement, un compositeur travaillant sans gomme, et Kee avait été formé aux deux moitiés de l'équation.

Trois ans, trois premiers prix

Le concours d'improvisation de Haarlem est une épreuve particulière et impitoyable. Un interprète reçoit un matériau qu'il n'a jamais vu et doit produire, immédiatement et de manière audible, une musique avec un argument et une structure — pas des fioritures décoratives, mais quelque chose avec un début, un milieu développé et une fin méritée. Gagner une fois est un résultat qui fait une carrière. Kee a gagné en 1953, encore en 1954 et encore en 1955. L'improvisation primée est ce qui a lancé sa réputation internationale, et il est resté, selon la formulation standard, renommé pour ses compétences en improvisation pour le reste de sa vie professionnelle. La série de trois ans suggère quelque chose de plus qu'une matinée chanceuse : une méthode reproductible.

Deux églises, plus de trente ans chacune

Sa vie institutionnelle était presque comiquement stable. Il est devenu organiste de l'église Saint-Laurent d'Alkmaar en 1952 et a occupé le poste jusqu'en 1987 — trente-cinq ans. En 1956, il a ajouté le poste d'organiste municipal à la St Bavokerk de Haarlem, foyer du célèbre orgue Müller, et l'a occupé jusqu'en 1989 — trente-trois ans, dont trente et un en chevauchement avec Alkmaar. Ce n'est pas la carrière itinérante d'un virtuose en tournée collectionnant les postes. Kee a passé trois décennies en conversation quotidienne avec deux instruments historiques néerlandais, et cette intimité est audible dans les enregistrements : il joue de ces orgues comme un homme qui sait exactement quel tuyau dans quelle division fera ce qu'il veut.

La lignée pédagogique

De 1954 à 1988, il a enseigné au Lycée musical et au Conservatoire Sweelinck d'Amsterdam, et il a également enseigné à l'Académie internationale d'été pour organistes de Haarlem. Ce dernier rendez-vous ferme une boucle parfaite — le gagnant du concours revenant pour instruire ceux qui entreraient après lui. Sur trente-quatre ans d'enseignement au conservatoire, son influence sur le jeu d'orgue néerlandais et international a largement dépassé ce qu'il a personnellement interprété.

De Sweelinck à Messiaen

En 1988, le Royal College of Organists lui a décerné une bourse honorifique. Il l'a reçue la même année qu'Olivier Messiaen — un jumelage qui en dit long sur la compagnie qu'il était censé fréquenter. À partir de 1989, il a enregistré onze CD pour Chandos, une discographie couvrant délibérément de Sweelinck à Messiaen et enregistrée sur d'importants instruments historiques européens. Le choix du répertoire est une déclaration d'étendue : le maître de la Renaissance néerlandaise à une extrémité, le mystique de l'orgue le plus idiosyncrasique du XXe siècle à l'autre, un seul interprète revendiquant les deux.

Le tournant du compositeur

À partir des années 1990, Kee a orienté son énergie de plus en plus vers la composition, s'inspirant du sérialisme et du chant des oiseaux. Le catalogue comprend Confrontation (1979), le Haarlem Concerto, The Organ (2000), Festival Spirit (2001) et Magic Pipes (2012), ainsi que des œuvres de chambre et chorales. Il soutenait que l'artiste et le musicien devaient montrer la quintessence de la vie — un credo romantique délivré par un homme dont la technique tardive empruntait à la musique la plus systématique du siècle.

Pourquoi Piet est qualifié de génie

La faculté spécifique en question est la composition en temps réel. L'improvisation au niveau de Kee n'est pas de l'embellissement ; c'est la construction d'une forme musicale à grande échelle — exposition, développement, contrepoint, retour — exécutée une fois, en public, sans révision et sans seconde prise. Faire cela nécessite de garder une architecture entière dans la tête pendant que les mains et les pieds exécutent une partie antérieure de celle-ci, et cela exige que l'appareil théorique que la plupart des compositeurs appliquent lentement à un bureau soit disponible instantanément. Trois premiers prix consécutifs à Haarlem sont la preuve la plus solide que cela était systématique plutôt que chanceux, et les sources concordent sur le fait que l'improvisation était la base de sa réputation internationale.

Le contre-argument honnête comporte trois parties. Premièrement, aucune des sources consultées ici n'applique réellement le mot génie à Kee ; ce qu'elles disent, c'est qu'il était renommé pour l'improvisation, ce qui est un éloge d'un autre ordre. Deuxièmement, il s'agit substantiellement d'une prouesse artisanale construite sur un idiome drillé — un improvisateur de son école travaille à partir de modèles contrapuntiques profondément intériorisés, et l'étonnement que ressent le public est en partie l'étonnement devant la fluidité dans un dialecte appris plutôt que devant l'invention à partir de rien. Troisièmement, ses compositions écrites, la partie de sa production qui peut être évaluée à loisir, ne sont pas entrées dans le répertoire standard de la manière que sa réputation d'interprète pourrait suggérer. Le verdict le plus juste est que Kee possédait une capacité de traitement extraordinaire et rare, exercée au sein d'une tradition qui s'y entraînait, et que le mot génie est une exagération que ses propres sources refusent de faire.

Héritage

Ce que Kee a laissé est distribué de manière inhabituelle. Il y a onze disques Chandos et un corpus de compositions ; il y a trente-quatre ans d'étudiants au conservatoire ; et il y a une démonstration, répétée trois fois dans les années 1950 puis quotidiennement pendant trois décennies à Haarlem, que la tribune de l'orgue peut encore être un lieu où la musique est créée plutôt que simplement reproduite. Il est décédé à Haarlem le 25 mai 2018, à l'âge de quatre-vingt-dix ans, ayant passé essentiellement toute sa vie à quelques kilomètres de l'instrument qui l'a fait connaître.