Piet Mondrian : La grille qui a dévoré le monde

Il vivait de lentilles et de café, fabriquait ses meubles avec des cagettes à fruits, craignait les araignées et les lésions oculaires, et ne s'est jamais marié car il pensait que l'intimité ralentirait son travail — et pourtant, la plupart des soirs, il allait danser. La valse, le tango, plus tard le charleston et le jazz, à l'Hôtel Hamdorff à Laren, au Jungle Bar à Paris, au Camden Palace à Londres, au Café Society à New York : l'homme même qui a réduit la peinture à des lignes horizontales et verticales sur un plan plat passait ses soirées en mouvement. Cette contradiction se trouve au centre de Piet Mondrian, un artiste qui insistait sur le fait que ses grilles austères n'étaient pas de la décoration, mais un aperçu d'une loi universelle.

D'Amersfoort à l'Académie

Pieter Cornelis Mondriaan est né le 7 mars 1872 à Amersfoort aux Pays-Bas, fils d'un professeur de dessin dont le frère Frits, élève du paysagiste Willem Maris, donna au garçon sa première véritable instruction en peinture le long de la rivière Gein. Déjà qualifié en tant qu'enseignant lui-même, Mondrian est entré à l'Académie des Beaux-Arts d'Amsterdam en 1892 et a passé sa vingtaine et le début de la trentaine à peindre le paysage hollandais qui l'entourait — moulins à vent, polders, rivières — d'une manière naturaliste, puis de plus en plus impressionniste et pointilliste. Une œuvre de 1908 comme Avond (Soir), construite à partir de touches saccadées de rouge, de jaune et de bleu, laisse déjà présager la réduction à venir.

Cette même année, Mondrian a découvert la théosophie, le mouvement mystique fondé par Helena Blavatsky, et a rejoint la Société théosophique néerlandaise en 1909. Il a plus tard déclaré sans détour : « J'ai tout tiré de la Doctrine secrète », le texte fondateur de Blavatsky, et en 1921, il a confié à Rudolf Steiner que son art naissant représentait « l'art de l'avenir prévisible pour tous les vrais anthroposophes ». Ce n'était pas un enthousiasme passager. La théosophie a donné à Mondrian la conviction que, sous le monde visible et chaotique, se cachait un ordre secret — et que la peinture pouvait être une méthode pour l'atteindre, et non simplement représenter ce que l'œil voyait déjà.

Paris, le cubisme et la lettre supprimée

En 1912, Mondrian a déménagé à Paris, où l'exposition sur le cubisme de 1911 au Moderne Kunstkring l'avait déjà déstabilisé, et a supprimé un « a » de son nom de famille — Mondriaan est devenu Mondrian — pour signaler son arrivée dans l'avant-garde internationale. Le cubisme lui a fourni un vocabulaire de plans aplatis et fracturés, visible dans La Mer (1912), mais pas encore l'abstraction totale qu'il recherchait ; le cubisme, estimait-il, s'arrêtait en chemin, toujours attaché à l'objet qu'il démantelait. Piégé aux Pays-Bas par le déclenchement de la Première Guerre mondiale, il a passé les années de guerre à dépasser cette limite, et dans la colonie d'artistes de Laren, il a rencontré Bart van der Leck et Theo van Doesburg, tous deux expérimentant avec l'abstraction pure. L'utilisation par Van der Leck de couleurs primaires non mélangées a remodelé la propre palette de Mondrian : « Ma technique, qui était plus ou moins cubiste », a-t-il écrit, « a été influencée par sa méthode précise ».

De Stijl et le néoplasticisme

En 1916, Mondrian a cofondé De Stijl — « Le Style » — avec van Doesburg, une revue et un mouvement informel dédié à un langage visuel universel dépouillé de toute expression individuelle. La contribution de Mondrian à ce langage était le néoplasticisme, exposé dans douze numéros de son essai « De Nieuwe Beelding in de Schilderkunst » (La Nouvelle Plastique dans la peinture) publié en 1917–1918. Ses règles étaient volontairement sévères : seulement les trois couleurs primaires, le rouge, le bleu et le jaune ; seulement les trois valeurs primaires, le noir, le blanc et le gris ; seulement deux directions, horizontale et verticale. « L'art est plus élevé que la réalité », avait-il déjà écrit en 1914, « et n'a aucune relation directe avec la réalité... nous nous trouvons en présence de l'art abstrait ». En 1920, le style mature s'était cristallisé — des lignes noires épaisses divisant un champ blanc en rectangles, certains remplis d'une seule couleur plate, la plupart laissés vides — et tout au long des années 1920, il l'a encore affiné, étendant les lignes jusqu'au bord de la toile, inclinant certaines toiles en « losanges » comme Composition avec deux lignes et bleu (1926), et, poussé par son amie la sculptrice Marlow Moss, introduisant dans les années 1930 des lignes doubles et d'épaisseurs inégales qui donnaient aux grilles un nouveau rythme.

Manhattan et le boogie-woogie

Le fascisme a poussé Mondrian de Paris à Londres en septembre 1938, puis de Londres à Manhattan en septembre 1940, à bord du RMS Samaria. New York l'a de nouveau transformé, à près de soixante-dix ans. La grille de la ville, ses néons et surtout son jazz — Mondrian était un danseur passionné de ce style — ont assoupli l'austérité de son travail européen. New York City (1942) a construit un treillis dense de lignes colorées sans l'ancien échafaudage noir, et Broadway Boogie-Woogie (1942–43), sa peinture tardive la plus connue, a remplacé les lignes pleines par des séquences brisées de petits carrés colorés qui scintillent sur la toile comme une avenue de Manhattan vue d'en haut, syncopés à l'image de la musique dont il porte le nom. Il travaillait encore sur son successeur inachevé, Victory Boogie Woogie, au moment de sa mort, et a reconstruit sa méthode de travail dans son dernier atelier au 15 East 59th Street en épinglant et déplaçant des rectangles de papier coloré sur les murs — des arrangements conservés plus tard par son ami et héritier Harry Holtzman et exposés au MoMA sous le nom de « Wall Works ».

Mort et reconnaissance immédiate

Mondrian est mort d'une pneumonie à New York le 1er février 1944 et a été enterré au cimetière de Cypress Hills dans le Queens. Il n'a laissé ni conjoint, ni enfant, mais une œuvre qui, dès lors, avait déjà remodelé la façon dont une génération de designers et d'architectes pensait le plan plat.

Pourquoi Piet est qualifié de génie

Le plaidoyer pour le génie de Mondrian ne concerne pas sa gamme technique — il a passé trois décennies à réduire ses outils plutôt qu'à les élargir, jusqu'à ce que tout le vocabulaire d'une peinture tardive se résume à trois couleurs, trois valeurs et deux directions. L'intelligence réside dans le but de ce rétrécissement : une tentative sérieuse et soutenue de localiser une grammaire visuelle qu'il croyait aussi objective que les mathématiques, atteinte empiriquement, toile après toile, ajustement après ajustement, plutôt que déclarée par décret. Le critique Robert Hughes l'a qualifié de « l'un des artistes suprêmes du XXe siècle », et l'historien du design Stephen Bayley est allé plus loin, écrivant que « Mondrian en est venu à signifier le modernisme... un totem pour tout ce que le modernisme visait à être » — un éloge moins destiné à une peinture unique qu'à l'ampleur de l'idée. La contre-argumentation honnête est que le système de Mondrian était sous-tendu par la théosophie, un ensemble de croyances mystiques sans preuve de vérité universelle, et qu'un spectateur peut admirer la discipline des grilles sans admettre qu'elles donnent accès à quoi que ce soit de cosmique ; ce qui reste, dépouillé de la métaphysique, est un jugement pictural exceptionnel — savoir exactement où une ligne noire ou un carré rouge doit être placé pour qu'un rectangle d'espace blanc paraisse inévitable plutôt qu'arbitraire. C'est une compétence réelle et rare, même sans la Doctrine secrète derrière.

Héritage

Les grilles de Mondrian ont échappé au musée il y a des décennies : Yves Saint Laurent a construit une collection en 1965 autour d'elles, Nike les a imprimées sur une basket en 2008, et la mairie de La Haye appelle son mur de reproductions « la plus grande peinture de Mondrian au monde ». Ses peintures se vendent aujourd'hui des dizaines de millions — Composition n° II a atteint 51 millions de dollars en 2022 — tandis que ses héritiers poursuivent des demandes de restitution pour des œuvres saisies par les nazis, un rappel de la part de sa carrière mûre qui s'est déroulée dans l'ombre des régimes qu'il a fuits. Ce qui survit le plus clairement, cependant, c'est la grille elle-même : une quête privée et mystique d'un ordre universel qui est devenue, contre les instincts solitaires et ascétiques de Mondrian lui-même, l'une des images les plus publiquement reproduites du vingtième siècle.