Pierre Vago : l'architecte qui a organisé une profession

Sous la prairie de Lourdes, hors de la vue de la grotte, se trouve un réceptacle en béton pouvant contenir vingt-cinq mille personnes. La basilique Saint-Pie X, achevée en 1958, est une église souterraine couverte par une structure plate en acier et béton, mise au point avec Eugène Freyssinet, le plus grand ingénieur du siècle en matière de béton précontraint. Elle est enterrée car un bâtiment de cette taille au-dessus du sol aurait détruit le sanctuaire qu'il dessert. L'architecte qui a choisi de cacher son œuvre la plus importante était un Parisien né en Hongrie qui a passé la majeure partie de sa vie à faire quelque chose de plus rare que concevoir des bâtiments : il a bâti les institutions que les architectes du monde entier considèrent désormais comme acquises.

Budapest, Rome, Paris

Pierre Vago est né à Budapest le 30 août 1910, dans une famille ayant quitté la Hongrie après la Première Guerre mondiale. Ils se sont installés à Rome ; il l'a quittée pour Paris, un départ qu'il a présenté comme un refus personnel du fascisme, et est devenu citoyen français. Cette trajectoire — trois capitales avant l'âge adulte, dont l'une abandonnée par principe — a produit un homme dont l'unité de pensée instinctive était le continent plutôt que le pays.

Il a étudié à l'École spéciale d'architecture de Paris sous la direction d'Henry Prost, l'urbaniste, et d'Auguste Perret, le maître du béton armé, obtenant son diplôme en 1932. L'influence de Perret est lisible dans tout ce que Vago a construit par la suite : le béton traité comme un matériau ayant sa propre dignité plutôt que comme un substrat à habiller. Il a ouvert son propre cabinet en 1934, à vingt-quatre ans.

Le magazine qui a défini l'agenda

Bien avant d'être un constructeur important, Vago a été l'éditeur le plus influent de l'architecture européenne. À partir de 1931, il a travaillé pour L'Architecture d'Aujourd'hui, devenant rédacteur en chef et occupant ce poste jusqu'en 1948, puis présidant le conseil d'administration jusqu'en 1975 — une période de plus de quatre décennies attachée à un seul titre. Durant cette période, L'Architecture d'Aujourd'hui n'était pas une revue commerciale, mais le lieu où le mouvement moderne débattait avec lui-même, et Vago décidait de ce qui y apparaissait.

Diriger une revue de cette stature a fait de lui, en effet, un critique de renommée internationale sans qu'il l'ait cherché. Cela lui a également donné quelque chose de plus utile que la réputation : une liste de correspondants. Il savait qui étaient les architectes sérieux dans une douzaine de pays et, surtout, ils le connaissaient.

Occupation, Résistance, Reconstruction

La Seconde Guerre mondiale a interrompu tout cela. Vago a servi dans la Résistance pendant l'occupation nazie de la France — un fait généralement réduit à une clause dans ses biographies et sur lequel il vaut la peine de s'attarder, car il explique l'urgence morale de tout ce qu'il a fait par la suite. Lorsque les combats ont cessé, il est devenu architecte en chef de la reconstruction dans la région d'Arles, travaillant sur l'urbanisme et le logement. Il a également construit en Afrique du Nord, concevant les banques centrales des administrations coloniales françaises en Tunisie et en Algérie, ainsi que des programmes de logements et des usines.

La reconstruction est là où sa génération a appris que l'architecture est un service public avant d'être un art. Vago ne l'a jamais oublié.

Inventer l'UIA

En 1948, Vago a conçu et fondé l'Union internationale des architectes. Il en a été le secrétaire général de la fondation jusqu'en 1968 — vingt ans de travail en commission, de congrès, de statuts et de voyages — et est resté président honoraire jusqu'à sa mort. L'organisation qu'il a lancée parle aujourd'hui au nom d'environ 1,5 million d'architectes dans près de quatre-vingt-quinze pays.

Il ne s'est pas arrêté là. Il a fondé le Conseil international des sociétés de design industriel, étendant la même logique aux designers, et le Comité international des critiques d'architecture, l'étendant aux personnes qui écrivent sur les bâtiments. Trois instances internationales, chacune fonctionnant encore, chacune initiée par le même homme.

Derrière elles toutes se trouvait une idée unique qu'il appelait Internationalität : que l'amitié entre les cultures et les nations n'était pas du sentimentalisme mais une nécessité intellectuelle et politique, et que l'architecture — que chaque société doit produire, et que chaque société produit différemment — était un instrument exceptionnellement bon pour cela. C'était en 1948. Le continent était en morceaux et la guerre froide se durcissait. Fonder un organisme professionnel mondial à ce moment-là était soit naïf, soit extrêmement avisé, et la survie de l'UIA suggère cette dernière option.

Les bâtiments

Le travail propre de Vago est plus restreint en volume que sa production organisationnelle, mais il n'est pas négligeable. Lourdes est le monument : une nef souterraine, ovale et basse, sous une couverture en béton plié, calculée avec Freyssinet, conçue pour absorber les foules de pèlerins sans entrer en compétition avec le sanctuaire. C'était controversé, et cela le reste — une vaste pièce d'ingénierie du milieu du siècle dans un lieu consacré aux miracles du XIXe siècle.

En 1957, il a contribué à un immeuble résidentiel de huit étages pour l'exposition Interbau dans le Hansaviertel de Berlin, la vitrine dans laquelle Berlin-Ouest a invité l'avant-garde internationale à reconstruire un quartier bombardé comme démonstration d'un urbanisme ouvert, vert et démocratique. L'immeuble de Vago regroupait treize types d'appartements différents en cinquante-sept unités — un argument technique démontrant qu'un seul bâtiment moderne pouvait abriter des types de ménages très différents sans devenir une caserne.

Entre 1957 et 1960, il a travaillé avec Fritz Bornemann sur la bibliothèque universitaire de Bonn. En 1974, ce fut le campus Pont-de-Bois pour l'université de Lille à Villeneuve d'Ascq. Il a été nommé membre honoraire du Royal Institute of British Architects, du Bund Deutscher Architekten allemand et de l'American Institute of Architects — trois professions nationales revendiquant un homme qui n'appartenait exclusivement à aucune d'entre elles.

Pourquoi Pierre est qualifié de génie

Le cas de Vago n'est pas une question de forme. C'était un concepteur capable, parfois puissant ; il n'était pas Le Corbusier, et personne dans le milieu n'a jamais dit qu'il l'était. Si le mot génie lui est attaché, il concerne une faculté différente : un sens extraordinairement précis de ce dont une profession a besoin pour penser collectivement, et la patience de construire ces structures lui-même.

Considérez ce qu'il a réellement fait. Il a identifié, en 1948, que les architectes n'avaient pas de forum mondial, et il en a créé un. Il a identifié que les designers industriels n'en avaient pas, et il en a créé un. Il a identifié que la critique architecturale n'avait pas d'organe international, et il en a créé un. Chacun a exigé la rédaction de statuts, la réconciliation d'organismes nationaux aux traditions incompatibles, la levée de fonds et des années de réunions — un travail sans auteur, sans photographies et sans gloire. La plupart des gens capables de ce genre d'invention institutionnelle sont des administrateurs qui ne pourraient pas concevoir un bâtiment ; la plupart des gens capables de concevoir un bâtiment n'ont pas la patience pour cela. Vago était les deux, et il a utilisé la revue pour acquérir le réseau qui a rendu le reste possible.

Le contre-argument honnête est simple. L'œuvre construite de Vago ne lui vaudrait pas, à elle seule, un paragraphe dans une histoire générale de l'architecture moderne. Sa position reposait largement sur son pouvoir d'influence — la direction de L'Architecture d'Aujourd'hui — et l'influence d'un rédacteur en chef est toujours partiellement empruntée aux personnes qu'il publie. Son credo de l'internationalisme a vieilli jusqu'à devenir presque une banalité, bien qu'il ne le fût pas lorsqu'il l'a adopté. Et les distinctions qu'il a récoltées étaient en grande partie des adhésions honoraires, la monnaie de l'estime professionnelle plutôt que celle de la réussite de conception. Appelez-le un génie de l'organisation, non de la forme, et la description tient.

Héritage

Vago est décédé à Noisy-sur-École le 27 janvier 2002, à quatre-vingt-onze ans, après avoir survécu à presque toutes les personnes qu'il avait publiées. Il était encore invité dans le débat sur le tard — il a pris part au symposium "Mensch und Raum" de 1984 à l'université de technologie de Vienne, parmi une liste d'architectes internationaux de premier plan. Les bâtiments seront jugés individuellement. L'UIA, l'ICSID et le CICA sont son œuvre réelle, et ils continueront à se réunir bien après que tout le monde dans la salle aura oublié qui les a appelés à l'existence.