Peter von Winter : L'homme qui a écrit la suite

Le 12 juin 1798, au Theater auf der Wieden à Vienne, un compositeur a fait la chose la moins enviable en musique : succéder à La Flûte enchantée (Die Zauberflöte). Emanuel Schikaneder, qui avait écrit et interprété l'œuvre originale de Mozart, voulait une suite, alors que Mozart était mort depuis sept ans. L'homme à qui Schikaneder confia la tâche fut Peter Winter, contrebassiste de Mannheim devenu maître de chapelle à Munich, et Le Labyrinthe ou le Combat contre les éléments (Das Labyrinth oder Der Kampf mit den Elementen) ne fut ni une disgrâce ni un miracle — ce qui est à peu près le verdict que l'histoire a rendu sur l'ensemble de sa carrière.

Élevé au sein de la machine de Mannheim

Winter fut baptisé le 28 août 1754 à Mannheim, foyer de l'orchestre le plus célèbre d'Europe. Il n'a pas tant auditionné pour y entrer qu'il y a grandi : dès l'âge de dix ans, il jouait déjà dans l'orchestre de la cour, d'abord au violon, puis à la contrebasse. Ses professeurs de violon furent Wilhelm Cramer et Thaddäus Hampel ; pour la composition, il fut placé entre les mains de Georg Joseph Vogler, vice-maître de chapelle de la cour — un enseignant dont Winter nierait plus tard catégoriquement l'influence.

Ce déni mérite d'être noté. C'est la première preuve d'un musicien déterminé à être compris comme autodidacte, formé par la fosse d'orchestre plutôt que par le système d'un théoricien. Il fut nommé violoniste permanent en 1776 et commença à diriger en 1777, à vingt-deux ans.

Munich et l'ombre dans la pièce

En 1778, la cour électorale déménagea à Munich et emmena son orchestre avec elle. Winter y alla en tant que chef d'orchestre, et c'est là qu'il rencontra Mozart pour la première fois. La même année, il épousa Marianne Grosser, fille d'un tailleur.

Entre 1781 et 1782, il fut envoyé à Vienne avec une bourse pour étudier avec Antonio Salieri, la figure lyrique la plus puissante de la cour des Habsbourg, et il y rencontra à nouveau Mozart. Cet apprentissage viennois apporta à Winter ce que Mannheim ne pouvait lui donner : une connaissance pratique de la construction réelle de l'opéra italien, vue de l'intérieur de l'établissement qui le créait.

Il revint et gravit les échelons. Directeur du théâtre de la cour de Munich, vice-maître de chapelle en 1787, maître de chapelle en 1798. C'était la sécurité, mais Munich était politiquement et économiquement instable durant ces années, et l'appétit de la cour pour les nouveaux opéras coûteux fluctuait. La réponse de Winter fut d'arrêter de dépendre d'elle et d'écrire pour quiconque voulait payer — Vienne, Milan, Paris, Londres.

L'opéra qui l'a fait connaître

Le Sacrifice interrompu (Das unterbrochene Opferfest) fut créé au Theater am Kärntnertor de Vienne le 14 juin 1796, sur un livret de Franz Xaver Huber tiré de Marmontel. C'est un opéra héroï-comique situé dans le Pérou du XVIe siècle : le souverain inca Huayna Capac, son fils Roka et sa fille Myrha, un Anglais nommé Murney et sa femme Elvira, l'intrigant Mafferu, le grand prêtre Villac Umu. Un complot fondé sur la jalousie et de fausses accusations envoie Murney être brûlé vif lors d'une fête sacrificielle ; les femmes coupables avouent au tout dernier moment ; Murney, ayant l'occasion de se venger, épargne l'homme qui a tenté de le tuer, et la cérémonie reprend.

C'est un hybride curieux — spectacle exotique, mélodrame moral et comédie dans un même cadre — et ce fut un succès énorme. Le public de la première moitié du XIXe siècle l'adorait, et il était encore joué à Leipzig jusqu'en 1917, plus de 120 ans après sa création. Fort de ce succès, Winter devint l'un des très rares compositeurs allemands de l'époque à obtenir une reconnaissance véritablement européenne, cité aux côtés de Mozart et Joseph Weigl. Les maisons italiennes l'adaptèrent, réécrivant les récitatifs et coupant le matériel comique — le transformant en un opéra sérieux et, ce faisant, effaçant une grande partie de ce qui le rendait distinctif.

Londres, Milan et le long deuxième acte

Winter retourna à Munich en 1798 et reprit la route cinq ans plus tard. Il travailla à Londres de 1803 à 1805 et y produisit trois opéras — La grotte de Calypso (La grotta di Calipso, 1803), L'Enlèvement de Proserpine (Il ratto di Proserpina, 1804) et Zaira (1805) — tous bien accueillis. Au total, il écrivit plus de trente opéras entre 1778 et 1820, et étonnamment peu d'entre eux échouèrent. Sa production compositionnelle commença à diminuer vers 1813, mais il lui restait un grand succès tardif : Maometto, créé à La Scala de Milan en 1817, un opéra encore repris occasionnellement et préservé sur disque.

Sa dernière œuvre scénique, Le Chanteur et le Tailleur (Der Sänger und der Schneider), arriva à Munich en 1820. La même année, il se tourna sérieusement vers la musique sacrée et les concertos pour instruments à vent — l'homme d'orchestre de Mannheim revenant, à la fin, aux instruments parmi lesquels il avait passé son enfance.

Maître de chapelle en tant qu'institution

L'héritage munichois de Winter ne fut pas seulement consigné dans des partitions. En 1811, il fonda la Musikalische Akademie, l'institution de concert qui donna aux musiciens de la cour de la ville une vie orchestrale publique propre. Il enseigna également le chant et publia en 1825 une École de chant complète (Vollständige Singschule) — une méthode complète pour la voix, le savoir pratique distillé d'un homme qui avait passé quatre décennies à écrire pour des chanteurs et à découvrir ce qu'ils pouvaient ou ne pouvaient pas faire. Il fut anobli le 23 mars 1814, ce d'où provient le « von ».

Pourquoi Peter est appelé un génie

L'affirmation doit être manipulée avec précaution, car la réputation de Winter s'est réduite. Dans les années 1790 et 1800, il était, à en juger simplement par le nombre de représentations et de commandes internationales, l'un des compositeurs d'opéra les plus prospères ; aujourd'hui, il est un nom de spécialiste. La qualité qui a produit ce succès n'était pas l'originalité du langage, mais un instinct théâtral exceptionnellement sûr — une oreille pour ce qui retiendrait un public payant pendant trois heures, et la maîtrise professionnelle pour le livrer dans des idiomes allemands, italiens et anglais selon les besoins du marché. Plus de trente opéras sur quatre décennies avec seulement une poignée d'échecs est un taux de réussite qui ne peut être dû au hasard.

Qui a réellement utilisé le mot « génie » à son sujet ? Selon les preuves disponibles, ses contemporains ne l'ont pas particulièrement fait, et le dossier historique est plus mesuré : il est généralement décrit comme une figure de transition entre le classique et le romantique dans l'opéra allemand. Le compliment contemporain le plus fort est structurel, pas verbal — Schikaneder a choisi Winter, parmi tous les compositeurs disponibles, pour continuer La Flûte enchantée, et Vienne, Milan et Londres ont continué à lui passer commande.

Le contre-argument est direct et juste. Winter a écrit dans l'ombre d'un homme qu'il a rencontré deux fois et qu'il n'a jamais égalé, et la postérité a été impitoyable concernant cet écart. Son métier était celui d'un superbe artisan théâtral plutôt que d'un innovateur ; son idiome était assemblé à partir de la tradition orchestrale de Mannheim, des cours de Vogler qu'il renia et de la pratique italienne de Salieri. Le Sacrifice interrompu a survécu grâce au charme et à l'efficacité plutôt qu'à la profondeur, ce qui explique pourquoi il a fini par ne plus survivre. Appelez-le un maître artisan de la scène lyrique et les faits soutiennent chaque mot. Appelez-le un génie et vous forcez le trait.

Héritage

Winter est mort à Munich le 17 octobre 1825, à l'âge de soixante et onze ans, l'année où sa méthode de chant est apparue. Ce qu'il a laissé est un pont : un compositeur formé à l'orchestre qui a porté le son de Mannheim à Munich, a absorbé la Vienne de Salieri, a écrit la suite officiellement sanctionnée du plus célèbre opéra allemand jamais écrit, et a remis à la génération suivante une institution de concert fonctionnelle et un livre sur la manière de chanter. Maometto est toujours joué. C'est, pour un maître de chapelle en activité, un long écho.