Paul Verlaine : La musique avant toute chose

À 23h15 le 5 juin 1944, la BBC diffuse quelques vers français dans l'obscurité. Pour les contrôleurs allemands, ce n'est que du bruit. Pour la Résistance française, c'est le signal que l'invasion de la Normandie est imminente. Ces vers sont tirés de « Chanson d'automne », publié en 1866 par un obscur employé de mairie parisien nommé Paul Verlaine, mort depuis quarante-huit ans et ayant passé une grande partie de sa vie trop ivre pour rentrer chez lui sans aide.

L'enfant colérique de Metz

Il est le fils unique de Nicolas Verlaine, capitaine de l'armée, et de Stéphanie Dehée, né à Metz le 30 mars 1844 dans ce que Britannica appelle une situation aisée. Le confort ne le rend pas docile. C'est un garçon émotionnellement instable, sujet à des crises de colère extrêmes et incontrôlables, et ce tempérament survit à l'enfance. Au Lycée Impérial Bonaparte à Paris, plus tard renommé Lycée Condorcet, il obtient de mauvais résultats. Inscrit ensuite en droit, il trouve les cafés littéraires plus instructifs que les salles de cours et finit par arrêter de faire semblant du contraire. Son père exaspéré lui obtient un poste administratif à l'Hôtel de Ville. Verlaine met son salaire de côté et dépense son énergie réelle au salon de la marquise de Ricard, parmi les artistes et écrivains qui débattent alors de ce que la poésie française devrait devenir.

L'apprenti de Saturne

Les Poèmes saturniens paraissent en 1866 et le marquent, selon le jugement qui accompagne le livre depuis lors, comme un poète prometteur et original. Plusieurs de ses pièces sont écrites pour sa cousine Elisa Moncomble, qu'il aime sans jamais le lui dire. Fêtes galantes suit en 1869, et La bonne chanson en 1870, un recueil de poèmes amoureux écrit pour Mathilde Mauté, qu'il épouse cette année-là. À ce stade, il appartient aux Parnassiens, l'école de l'art rigoureux, ciselé et délibérément impersonnel. Presque rien dans son tempérament ne correspond à cela, et il passera la décennie suivante à le démontrer.

Le garçon au Bateau ivre

En septembre 1871, un jeune homme de dix-sept ans venu de province envoie à Verlaine quelques poèmes par courrier. L'un d'eux est « Le Bateau ivre ». L'effet d'Arthur Rimbaud est immédiat et total : les deux deviennent inséparables, puis amants, puis un scandale itinérant voyageant entre Paris, Londres et Bruxelles. En 1872, Verlaine a abandonné sa femme et leur fils en bas âge, bien que le mariage ne soit formellement dissous qu'en 1885. À Londres, le couple vit de leçons de langues et d'argent rare tandis que Verlaine écrit les poèmes qui deviennent Romances sans paroles, le recueil dans lequel son vers se libère enfin du marbre parnassien pour devenir quelque chose de plus proche de l'humeur du temps.

Deux coups de feu à Bruxelles

L'idylle se consume en juillet 1873. Dans une chambre d'hôtel à Bruxelles, ivre et furieux à l'idée que Rimbaud veuille le quitter, Verlaine tire deux coups de feu sur lui. L'un touche Rimbaud au poignet gauche. La blessure est mineure ; les conséquences ne le sont pas. Verlaine est arrêté et emprisonné à Mons, où il purge environ deux ans et où, dans une cellule, il revient au catholicisme romain de son enfance. Romances sans paroles est publié en 1874 alors qu'il est encore incarcéré — le recueil charnière de sa carrière, publié pour un public indifférent par un condamné.

Le converti de Mons

Libéré, il traverse vers l'Angleterre et enseigne le français, le latin, le grec et le dessin à l'école de William Lovell à Stickney, dans le Lincolnshire, passant par Boston et Bournemouth avant de retourner en France en 1877 pour enseigner l'anglais à Rethel. De la conversion en prison naît Sagesse (1880), des poèmes religieux et profanes saturés de remords et d'isolement, l'œuvre d'un homme faisant l'inventaire de son propre naufrage. À Rethel, il s'attache à un élève, Lucien Létinois, qui devient le sujet d'une grande partie de sa poésie ultérieure ; lorsque Létinois meurt du typhus en 1883, Verlaine ne s'en remet jamais tout à fait. En 1882, il publie Art poétique, le manifeste qui rend sa méthode explicite : la musique avant tout, la suggestion plutôt que l'affirmation, les voiles et les nuances à la place du trait meurtrier, de l'esprit cruel et du rire impur. Un poème, insiste-t-il, doit arriver comme un heureux hasard.

Absinthe, misère et une couronne

Les quinze dernières années sont un lent effondrement public : alcoolisme, toxicomanie, pauvreté, séjours dans des hôpitaux de charité et des chambres misérables, journées entières dans des cafés autour d'un verre d'absinthe. Il continue de publier. Les Poètes maudits donne à la langue son expression pour le poète damné et contribue largement à rendre Rimbaud et Mallarmé célèbres. Parallèlement (1889) juxtapose poèmes érotiques et dévotionnels sans excuse, affichant la contradiction qu'il a cessé d'essayer de résoudre. Il y a les mémoires de prison Mes Prisons et les autobiographiques Confessions. Et Paris, par perversité, commence à lui ériger un monument alors qu'il s'effondre encore : en 1894, bien que certains récits datent cela de 1895, ses pairs écrivains l'élisent Prince des Poètes de France. Il meurt à Paris le 8 janvier 1896, à l'âge de cinquante et un ans. Trois mille personnes suivent le cercueil jusqu'au cimetière des Batignolles.

Pourquoi Paul est qualifié de génie

L'argument en faveur du génie de Verlaine est étroit, technique et inhabituellement fort : il entendait le français différemment de tous ceux qui l'entouraient. Là où les Parnassiens construisaient des poèmes comme des objets, Verlaine traitait le vers comme un son avant qu'il ne soit une déclaration, et Art poétique soutient cette position directement — la musicalité plutôt que la rhétorique, une suggestion subtile plutôt qu'une signification précise, une humeur évoquée par la cadence plutôt que déclarée franchement. C'est une doctrine de métier, pas une vague aspiration, et il l'exécute si bien que Fauré, Debussy et Reynaldo Hahn mettent ses vers en musique à plusieurs reprises ; les poèmes étaient déjà à moitié des chansons quand les compositeurs les ont trouvés. Britannica le place comme un chef de file des Symbolistes et une partie du courant décadent qui traverse Baudelaire et Mallarmé, et son sonnet « Langueur » devient l'emblème de ce mouvement.

Le contre-argument mérite d'être énoncé clairement. Verlaine n'a construit aucune philosophie et n'était pas un penseur systématique ; sa portée intellectuelle était plus étroite que celle de Mallarmé et plus étroite que celle de l'adolescent qui a bouleversé sa vie. Il était, selon les faits, un ivrogne violent qui a tiré sur son amant, abandonné une femme et un enfant en bas âge, et a passé ses dernières années incapable de gérer ses propres affaires. Une partie de sa renommée repose sur la légende du « poète maudit » qu'il a nommée, commercialisée puis incarnée. Ce qui survit à la déflation est l'oreille — un instrument assez fin pour qu'une nation utilise plus tard l'une de ses strophes comme le message codé le plus conséquent du XXe siècle, confiante qu'il serait reconnu à l'audition.

Héritage

Verlaine a donné au XXe siècle une autorisation : celle qu'un poème pouvait fonctionner par l'atmosphère et le son plutôt que par l'argumentation. Les Symbolistes l'ont pris, les compositeurs l'ont pris, et le verdict établi le classe désormais parmi les plus grands représentants de la fin de siècle dans la poésie française et internationale. Il reste un monument inconfortable, la couronne et le caniveau s'étant rejoints dans la même décennie. Mais les vers — aussi fins et sans armure qu'ils paraissent sur la page — ont survécu à presque tout ce qui était solide et construit à côté d'eux.