Paul Bourget : Le roman comme acte d'accusation

Vingt-deux mille exemplaires en six semaines. Tel fut le verdict du public français sur Le Disciple en 1889 — un roman dans lequel le disciple d'un philosophe séduit une jeune femme comme expérience de laboratoire, la pousse au suicide et est abattu par son frère. Paul Bourget l'avait écrit comme un réquisitoire : contre le positivisme, contre le déterminisme et contre les professeurs qui enseignaient aux jeunes que les êtres humains sont des machines avant de refuser de prendre la responsabilité de ce que les jeunes faisaient de cette leçon. Anatole France défendit la libre-pensée ; Ferdinand Brunetière défendit la tradition ; la polémique dura des années. Peu de romanciers ont jamais engagé un combat avec une telle précision.

Fils de mathématicien

Paul Charles Joseph Bourget est né à Amiens le 2 septembre 1852. Son père était professeur de mathématiques et occupa plus tard un poste dans un collège à Clermont-Ferrand, où l'enfant fit ses premières études. Il poursuivit au lycée Louis-le-Grand et à l'École des Hautes Études — une éducation rigoureuse, laïque et scientifique, exactement du genre de celle qu'il passerait sa maturité à contester. Il abandonna le catholicisme en 1867, à quinze ans.

Sa première ambition fut le vers. Au bord de la mer parut au début des années 1870, suivi d'une série de recueils se terminant par Les Aveux en 1882. Les poèmes ont survécu à leur réputation par une voie inattendue : Claude Debussy en a mis plusieurs en musique, dont « Beau soir », « Romance » et « Les Cloches », et ils sont chantés aujourd'hui dans les salles de concert par des auditeurs qui n'ont jamais ouvert l'un de ses romans.

Le diagnosticien

Ce qui fit le nom de Bourget, ce ne fut pas la poésie mais une critique d'un genre inhabituel. Les Essais de psychologie contemporaine, rassemblés en 1883 à partir d'articles publiés dans la Nouvelle Revue, traitaient les principaux écrivains de l'époque non pas comme des artistes à louer ou à blâmer, mais comme des symptômes à lire. Bourget les examina comme un médecin examine un patient, cherchant la maladie du siècle dans la texture de leurs phrases. C'était une méthode — la littérature comme dossier clinique de la condition d'une civilisation — et elle l'établit comme l'un des critiques français les plus influents de sa génération avant même qu'il n'ait publié un roman sérieux.

Le roman psychologique

Il appliqua ensuite cette méthode à sa propre fiction. L'Irréparable (1884), Cruelle énigme (1885), André Cornelis (1886) et Mensonges (1887) bâtirent sa réputation d'anatomiste de la vie intérieure, en particulier des tourments émotionnels des femmes et du flottement des jeunes Français sans conviction. Là où Zola offrait la foule, la mine, le marché, Bourget offrait un salon et les vingt minutes pendant lesquelles un mariage se termine en silence. Le roman naturaliste décrivait des conditions ; le roman de Bourget décrivait la conscience.

Le Disciple

Le Disciple fut le point culminant. Robert Greslou, un jeune précepteur imprégné de la psychologie déterministe du philosophe Adrien Sixte — une figure indéniablement inspirée d'Hippolyte Taine — prend un poste chez les de Jussat. Il décide de traiter Charlotte de Jussat non pas comme une femme mais comme une expérience, produisant systématiquement des émotions chez elle et enregistrant les résultats. Lorsqu'elle comprend la froideur de l'opération, elle s'empoisonne avec une drogue qu'il lui a fournie. Greslou est emprisonné pour son meurtre et écrit ses confessions à Sixte, qui a passé le roman sereinement convaincu que les idées ne portent aucune charge morale. En les lisant, le philosophe comprend que son enseignement est entré dans cette maison. Le frère de Charlotte, officier de cavalerie royaliste, tue Greslou.

La thèse est sans équivoque. La science, soutient Bourget, ne peut fournir d'éthique ; une psychologie qui abolit la responsabilité abolit le sol sur lequel toute vie humaine peut être menée ; et l'intellectuel qui forme l'esprit des jeunes est responsable des hommes qu'ils deviennent. La préface s'adressait directement aux Français de dix-huit à vingt-cinq ans, leur disant que leur développement moral était celui de la France elle-même et les exhortant à aider à restaurer un pays diminué. La critique le qualifia d'événement littéraire et de livre de premier ordre ; Gladstone le loua ; John Cowper Powys le classa plus tard parmi ses cent meilleurs livres.

Le converti

Le roman marqua un tournant chez son auteur autant que dans les lettres françaises. Bourget commença à revenir vers le catholicisme qu'il avait abandonné à quinze ans, et en 1901 le retour était complet. L'agnosticisme, avait-il décidé, était corrosif ; dans une interview américaine en 1893, il argua que l'enseignement de l'Église protégeait les gens des désastres moraux qui suivent la passion et la sensualité incontrôlées. Il fut élu à l'Académie française en 1894 et promu officier de la Légion d'honneur en 1895, une décennie après l'avoir reçue pour la première fois.

Sa fiction tardive est franchement doctrinale. Cosmopolis (1892), L'Étape (1902) et surtout Un Divorce (1904) — une défense soutenue de l'interdiction du divorce par l'Église comme question de loi naturelle — sont des romans écrits pour prouver des propositions. Il continua à voyager et à observer : Sensations d'Italie (1891), Études et portraits (1888) sur l'Angleterre et l'Irlande, et les deux volumes de Outre-Mer (1895) relatant son voyage de 1893 à travers les États-Unis. Il se trouvait dans les bureaux du Figaro le 16 mars 1914 lorsque Henriette Caillaux abattit le rédacteur en chef Gaston Calmette, l'un des grands scandales de l'époque.

Pourquoi Paul est qualifié de génie

Cette qualification repose sur l'intelligence diagnostique plutôt que sur le don lyrique ou narratif. La véritable invention de Bourget fut une manière de lire : les Essais de psychologie contemporaine traitaient les écrivains comme des symptômes d'une maladie collective, et ce faisant, donnèrent à la France un vocabulaire pour parler de sa propre décadence. Il transposa ensuite cette méthode dans la fiction et contribua à faire basculer le roman français de manière décisive du monde extérieur des naturalistes vers le monde intérieur — le roman psychologique est substantiellement le sien. Et dans Le Disciple, il fit quelque chose que peu de romanciers réussissent : il formula une question philosophique vivante, la responsabilité morale du maître, si nettement que les meilleurs esprits du pays durent lui répondre. Le débat France-Brunetière eut lieu parce que le livre le rendait inévitable, et 22 000 exemplaires en six semaines ne sont pas un coup de chance publicitaire. Il fut nominé cinq fois pour le prix Nobel de littérature.

Le contre-argument est sévère et essentiellement esthétique. Bourget écrivait des romans à thèse, et un roman à thèse est un procès truqué : Greslou est dépravé avant que la philosophie ne l'atteigne, et le changement de cœur de Sixte à la fin est une exigence de l'auteur plutôt qu'un développement du personnage. Les livres ultérieurs sont pires à cet égard que les premiers, et Un Divorce est plus proche d'un tract que d'un roman. Son lectorat s'est évaporé une génération après sa mort ; il est aujourd'hui un nom dans l'histoire littéraire plutôt qu'un écrivain que l'on lit. L'affirmation la plus juste est que Bourget fut un génie de la méthode critique et de la provocation intellectuelle dont la fiction fut le véhicule plutôt que l'aboutissement — un homme dont les idées sur le roman se sont révélées plus durables que ses romans.

Héritage

Bourget est mort à Paris le jour de Noël 1935, à quatre-vingt-trois ans, et fut enterré au cimetière du Montparnasse. Ses idées politiques catholiques conservatrices se démodèrent plus vite que sa prose, et les deux sombrèrent ensemble. Ce qui survit, c'est la forme de l'argument qu'il a imposé : la dette de l'intellectuel envers ceux qui le croient. Les mises en musique de Debussy survivent aussi, ce qui l'aurait probablement agacé — un homme qui a passé cinquante ans à débattre du destin de la France, dont on se souvient grâce à quelques vers de jeunesse sur un beau soir.