Otis Redding : Le son de la sincérité de la soul

Il était le seul chanteur de soul à l'affiche du Monterey Pop Festival en 1967, montant sur scène devant une foule de fans de rock et de folk sceptiques qui n'avaient jamais entendu parler de lui, et il est reparti après les avoir complètement conquis. Cinq mois plus tard, il était mort, et la chanson qu'il venait de terminer d'enregistrer — une méditation calme et sifflée sur le spectacle de la marée qui monte — est devenue le plus grand succès de sa carrière après qu'il ne soit plus en vie pour le voir.

De la chorale de l'église au Chitlin' Circuit

Otis Ray Redding Jr. est né le 9 septembre 1941 à Dawson, en Géorgie, et a déménagé avec sa famille à Macon à l'âge de cinq ans, s'installant dans le projet de logement de Tindal Heights. Son père travaillait à la base aérienne de Robins et prêchait à temps partiel, et les premiers chants de Redding ont eu lieu dans la chorale de l'église baptiste de Vineville. Il a abandonné l'école secondaire en dixième année pour aider à subvenir aux besoins de sa famille, a brièvement rejoint l'ancien groupe d'accompagnement de Little Richard, les Upsetters, et a remporté quinze concours de talents consécutifs le dimanche soir dans un théâtre local avant que les organisateurs ne lui interdisent de participer à nouveau. En 1960, il était en tournée dans le Sud avec Johnny Jenkins et les Pinetoppers, absorbant la discipline éprouvée par la route du circuit de R&B de l'époque.

La percée chez Stax

Le tournant de Redding est arrivé presque par accident. À la fin d'une session à Memphis en 1962 réservée pour Jenkins, avec du temps de studio restant, Redding a enregistré "These Arms of Mine", une ballade brute et suppliante qui est devenue un succès R&B substantiel et lui a permis de signer avec la filiale Volt de Stax Records. Associé au groupe maison du label, Booker T. and the M.G.'s, et à sa section de cuivres interne, il a construit une série de disques — "Mr. Pitiful", "I've Been Loving You Too Long", l'album de reprises Otis Blue — qui ont défini le son brut et teinté de gospel de Memphis aussi distinctement que la Motown a défini celui de Detroit. Sa propre composition "Respect" fut un succès modeste pour lui en 1965 ; deux ans plus tard, le réarrangement d'Aretha Franklin en a fait un hymne, une transformation que Redding aurait prise avec humour plutôt qu'avec ressentiment, plaisantant sur le fait que la chanson lui appartenait désormais.

Une voix faite pour le sentiment, pas pour l'étendue

Ce qui distinguait Redding des chanteurs techniquement plus agiles de sa génération n'était jamais l'étendue vocale pure. Son instrument était un baryton rauque et urgent qui craquait et se tendait au sommet de son registre, et il utilisait cette tension comme un outil expressif — une perte de contrôle contrôlée qui faisait que des ballades comme "I've Been Loving You Too Long" semblaient moins interprétées que confessées. Il a écrit ou co-écrit une grande partie de son catalogue, travaillant souvent les arrangements sur le sol du studio avec les M.G.'s plutôt que sur papier, et il est devenu connu à Memphis pour produire des sessions pour d'autres artistes Stax, dont Carla Thomas, avec qui il a enregistré un album de duos bien accueilli. Sa performance scénique, rodée sur le chitlin' circuit devant un public majoritairement noir du Sud, était basée sur l'effort physique et une adresse émotionnelle directe, un style qu'il a porté presque inchangé sur la scène de Monterey en juin 1967, où il a surpris et conquis un public de contre-culture majoritairement blanc peu familier avec la soul du Sud.

Monterey et le bord du crossover

Le Monterey International Pop Festival était un risque calculé pour Redding et Stax : les artistes de soul apparaissaient rarement sur les affiches de rock, et Redding s'inquiétait à voix haute à l'avance de la façon dont son style serait accueilli par un public élevé avec Jefferson Airplane et The Who. Son court set — environ six chansons, selon les rapports — est devenu l'une des performances les plus discutées du festival et est généralement crédité d'avoir ouvert la porte au public crossover pop et rock que "Dock of the Bay" atteindrait l'année suivante. Il est retourné à Memphis plein d'énergie, travaillant avec le guitariste de Stax Steve Cropper sur de nouveaux morceaux qui tendaient vers un son plus doux et plus contemplatif que ses disques précédents.

10 décembre 1967

Redding a écrit "(Sittin' On) The Dock of the Bay" en partie alors qu'il séjournait sur une péniche à Sausalito après Monterey, la terminant avec Cropper en studio quelques jours seulement avant sa mort. Le 10 décembre 1967, son Beechcraft bimoteur s'est écrasé dans les eaux glacées du lac Monona près de Madison, dans le Wisconsin, alors qu'il se rendait à un concert ; Redding et quatre membres de son groupe d'accompagnement, les Bar-Kays, ont été tués, ainsi que le pilote. Un seul membre des Bar-Kays, le trompettiste Ben Cauley, a survécu. "Dock of the Bay" est sorti à titre posthume début 1968 et est devenu le seul single pop numéro un de Redding, accompagné d'un Grammy Award — une reconnaissance qui n'est arrivée qu'après qu'il ne soit plus présent pour la recevoir en personne.

Pourquoi Otis est qualifié de génie

Redding n'est presque jamais qualifié de génie au sens étroit et cérébral que le mot implique pour un scientifique ou un mathématicien ; le cas pour lui repose sur quelque chose de plus proche de l'intelligence interprétative et émotionnelle exprimée par la voix et le phrasé plutôt que par l'invention de nouvelles structures musicales. Son don, tel que décrit par les critiques et ses collègues musiciens, était une capacité à localiser et à maintenir une vérité émotionnelle unique à l'intérieur d'une chanson et à la communiquer avec une intensité qui contournait le poli technique — des notes qui craquent, des respirations retenues et des phrases répétées faisant le travail qu'une étendue plus large aurait pu faire pour un autre chanteur. Little Richard, en l'intronisant au Rock and Roll Hall of Fame, l'a qualifié de "pilier du rock and roll" plutôt que de chercher directement le mot génie, et les propres documents du Hall sont francs sur le fait que la puissance de Redding résidait dans la profondeur émotionnelle et la connexion avec le public plutôt que dans une supériorité vocale sur ses pairs. Le contre-argument honnête est réel : Redding écrivait des hooks et arrangeait des sessions avec compétence, mais n'était pas, selon son propre récit ou celui de ses collaborateurs, un musicien ou un théoricien formé formellement, et une grande partie de l'architecture de son catalogue — partitions de cuivres, changements d'accords — provenait des musiciens maison de Stax travaillant à ses côtés. Ce qui le rendait extraordinaire était plus proche du génie d'un interprète : un instinct pour savoir où vivait la vérité dans une chanson, et la discipline, rodée sur une décennie de concours de talents et de petits clubs du Sud, pour aller la chercher à chaque fois.

Héritage

Redding est mort à vingt-six ans avec à peine cinq ans de succès discographique national derrière lui, pourtant son catalogue a façonné le vocabulaire de la musique soul pour les chanteurs à la voix grave et aux racines gospel qui ont suivi, et son set de Monterey est toujours cité comme le moment où la soul du Sud a prouvé qu'elle pouvait tenir un public rock. Il a été intronisé au Rock and Roll Hall of Fame en 1989, et "(Sittin' On) The Dock of the Bay" reste l'une des chansons les plus reprises et référencées de la musique populaire américaine, une coda tranquille à une carrière définie par son urgence.