Opal Whiteley : L'enfant qui a reconstitué son propre journal à partir d'une boîte à chapeaux

En 1919, une femme de vingt et un ans entra dans le bureau d'Ellery Sedgwick, rédacteur en chef du Atlantic Monthly, transportant une boîte à chapeaux remplie de milliers de bouts de papier — les restes déchiquetés, disait-elle, d'un journal qu'elle avait tenu lorsqu'elle était petite enfant dans les camps de bûcherons de l'Oregon, déchiré par une sœur adoptive jalouse. Au cours des neuf mois suivants, dans une pièce que Sedgwick aménagea pour elle à Brookline, dans le Massachusetts, elle le reconstitua, fragment par fragment, en un manuscrit que le Atlantic allait publier et qui la rendrait brièvement célèbre, durablement controversée, et finalement patiente dans un hôpital psychiatrique anglais où le personnel l'appelait « la Princesse ».

Une enfance dans les camps forestiers

Opal Irene Whiteley est née le 11 décembre 1897 à Colton, dans l'État de Washington, aînée de cinq enfants de Charles Edward et Lizzie Whiteley. Charles avait des racines canadiennes-françaises, et le travail de la famille les fit voyager à travers des camps de bûcherons dans l'Oregon rural, où Opal grandit en grande partie dans la pauvreté. À partir de l'âge de six ans environ, elle tint un journal de ses observations sur les animaux et les plantes, écrit en partie au crayon de couleur et dans une orthographe phonétique privée de sa propre invention. Les enseignants qui l'ont rencontrée ont remarqué assez vite quelque chose d'inhabituel pour que l'un d'eux demande à la bibliothèque de lui prêter des livres bien au-delà de son âge ; cet enseignant, selon des récits ultérieurs, l'a qualifiée purement et simplement de génie.

La Fée du Soleil qui donnait des conférences sur la géologie

La précocité de Whiteley ne se limita pas à un journal intime. À treize ans, elle donnait des conférences publiques sur la géologie, l'histoire naturelle et la biologie, et les habitants de sa communauté de l'Oregon avaient pris l'habitude de l'appeler la « Fée du Soleil ». À dix-sept ans, elle fut élue surintendante d'État de la Young People's Society of Christian Endeavor. Un professeur de géologie de l'Université de l'Oregon est allé jusqu'à dire qu'elle en savait plus sur son sujet « que beaucoup d'étudiants ayant obtenu leur diplôme dans mon département ». En 1918, elle publia à compte d'auteur The Fairyland Around Us, un livre mêlant histoire naturelle scientifique et observation mystique, semblable à une fable, et il reçut les éloges de personnalités aussi éminentes que Theodore Roosevelt, William Howard Taft et l'auteure pour enfants Kate Douglas Wiggin.

Reconstituer une enfance déchirée

C'est ce livre, et l'espoir de Whiteley de trouver un éditeur plus important pour une suite, qui l'ont amenée au bureau de Sedgwick à Boston en 1919. Plutôt que d'accepter le nouveau manuscrit, Sedgwick a posé des questions sur le journal d'enfance qu'elle avait mentionné, et Whiteley a produit les fragments de la boîte à chapeaux. La reconstitution qui a suivi fut, de l'avis général, laborieuse : assembler des bouts de papier couverts de l'écriture phonétique d'une enfant, restaurant un récit écrit des années plus tôt par une personne qui n'était plus tout à fait cette enfant. Des chapitres sérialisés ont commencé à paraître dans le Atlantic Monthly en mars 1920 et se sont poursuivis jusqu'en août, apportant au magazine une vague de nouveaux abonnés ; l'édition en livre, The Story of Opal: The Journal of an Understanding Heart, suivit en septembre.

Un combat sur la véracité de l'œuvre

Le succès du journal a immédiatement suscité des soupçons. Les sceptiques ont soutenu qu'aucun enfant n'aurait pu produire une écriture d'une telle sophistication lyrique soutenue, et que Whiteley, devenue adulte, l'avait composé ou fortement embelli après coup. Sedgwick a défendu publiquement l'ouvrage comme étant « incontestablement le travail d'une enfant ». Des décennies plus tard, son biographe Benjamin Hoff a plaidé pour son authenticité sur deux points : la fabrication d'une tromperie aussi élaborée aurait nécessité un exploit de construction invraisemblable, et l'analyse chimique des fragments de papier suggérait des matériaux datant d'avant la Première Guerre mondiale, cohérents avec l'enfance de Whiteley. D'autres chercheurs ont été moins catégoriques : l'historienne Jennifer Chambers a écrit que les opinions sur la question restent très divisées, avec « des livres entiers et des thèses » argumentant des deux côtés, tandis que la chercheuse Cathryn Halverson a souligné la lourde main éditoriale de Sedgwick dans la mise en forme du texte publié et la relocalisation de son action dans un paysage inventé et plus pittoresque que celui dans lequel Whiteley a réellement grandi. La critique Ann Hulbert a placé Whiteley parmi une cohorte de jeunes femmes écrivaines du début du XXe siècle dont le don était moins la maîtrise technique de la prose que ce qu'Hulbert appelle « la sagesse intuitive » — une façon de considérer le pouvoir du journal comme réel même si sa provenance précise ne pourra jamais être entièrement établie.

La revendication royale et l'asile

Parallèlement à la controverse sur le journal, une seconde, plus étrange, a vu le jour. Whiteley commença à insister, et continua à le faire pour le reste de sa vie, qu'elle n'était pas vraiment la fille des Whiteley mais l'enfant biologique de l'explorateur et naturaliste français Henri, prince d'Orléans, décédé lors d'une expédition en 1901 — et qu'elle avait été secrètement placée dans la famille de l'Oregon alors qu'elle était nourrisson. Elle adopta le nom de Françoise Marie de Bourbon-Orléans et défendit cette affirmation en détail ; un collègue du Christian Endeavor, G. Evert Baker, se souviendra plus tard que la mère adoptive de Whiteley lui avait dit en privé qu'Opal n'était pas sa fille biologique, prêtant à l'histoire un fil d'ambiguïté qu'elle n'a jamais totalement perdu. Whiteley a voyagé en Inde dans les années 1920 à la recherche de cette histoire et s'est finalement installée à Londres, où sa situation et sa santé mentale se sont détériorées ensemble. En 1948, les autorités anglaises l'ont trouvée vivant dans un sous-sol sordide entourée de milliers de livres, et elle fut internée à l'hôpital de Napsbury, où le personnel, traitant la revendication royale comme une caractéristique fixe de sa maladie plutôt que comme un acte, a pris l'habitude de l'appeler « la Princesse ». Hoff soutiendra plus tard que Whiteley souffrait de schizophrénie et qu'elle fut punie tout au long de sa vie — par des réprimandes, du scepticisme et l'institutionnalisation — pour une condition plutôt que pour une tromperie.

Pourquoi Opal est qualifiée de génie

Le mot a été associé à Whiteley très tôt, par un enseignant qui a vu une petite enfant dévorer des livres destinés à des étudiants universitaires, et il est resté en raison d'une concentration vraiment inhabituelle de dons : une mémoire d'observation précise du monde naturel, une capacité à tenir et à donner des conférences scientifiques de niveau adulte dès le début de l'adolescence, et un style de prose, quelle que soit sa date réelle de composition, capable d'émouvoir le lectorat et l'éditeur d'un grand magazine national. Ce qui rend l'affirmation honnête plutôt que sentimentale, c'est qu'elle ne peut être totalement séparée de la question de l'authenticité au centre de sa vie : si le journal est substantiellement l'œuvre sans aide d'une enfant âgée de six à douze ans, c'est l'un des cas documentés les plus remarquables de précocité littéraire jamais enregistrés ; s'il a été substantiellement retravaillé par Whiteley adulte ou façonné par l'édition de Sedgwick, alors ce qui ressemble à du génie est de l'artisanat et de la collaboration portant un costume d'enfant, et la véritable preuve incontestée de ses dons se réduit aux conférences et au livre de nature auto-publié qui précèdent toute boîte à chapeaux. Quoi qu'il en soit, quelque chose dans son esprit fonctionnait en dehors de toute calibration ordinaire — que cela soit mieux décrit comme un don intellectuel, une invention créative ou, comme l'a soutenu Hoff, les premières manifestations d'une condition psychiatrique qui l'a ensuite consumée, reste une question non résolue plutôt qu'une question de réticence.

Héritage

Whiteley est décédée le 16 février 1992 à l'hôpital de Napsbury, toujours sous la tutelle du système de santé mentale anglais qui l'avait retenue pendant plus de quatre décennies ; elle est enterrée au cimetière de Highgate sous une pierre portant ses deux noms et l'inscription « J'ai parlé comme une enfant ». En 1986, Hoff a publié The Singing Creek Where the Willows Grow, associant le texte intégral de son journal à une biographie, et il a remporté le National Book Award en 1988 — preuve que quoi qu'il soit arrivé dans cette pièce de Brookline en 1920, l'écriture elle-même a continué à trouver des lecteurs prêts à débattre de sa provenance.