Olive Schreiner : La gouvernante qui a réécrit le roman à idées

Elle a quitté la maison à quinze ans pour soigner les enfants des autres dans des fermes afrikaners isolées, a appris Darwin et Spencer à la lueur des bougies et, à vingt-huit ans, a publié sous un nom d'homme un roman que l'establishment littéraire victorien ne pouvait ignorer. Olive Schreiner n'a jamais terminé une seule journée de scolarité formelle de sa vie. Elle a terminé, en revanche, un livre qu'un pays appelle aujourd'hui son premier roman important.

Une enfance en mission

Olive Emilie Albertina Schreiner est née en 1855 dans une station missionnaire sud-africaine, neuvième enfant de Gottlob Schreiner, un missionnaire méthodiste allemand, et de Rebecca Schreiner, fille d'un pasteur congrégationaliste de Londres. Le foyer était dévot, calviniste et chroniquement à court d'argent. L'éducation formelle n'est jamais venue ; ce qu'elle a obtenu à la place était la faim d'une autodidacte, se nourrissant d'Herbert Spencer, John Stuart Mill, Thomas Carlyle et Ralph Waldo Emerson, et du récit alors scandaleux de Darwin sur un monde sans dessein. À quinze ans, elle a quitté la maison pour travailler comme gouvernante et infirmière pour des familles afrikaners dans des fermes isolées, des années au cours desquelles, selon ses propres récits et ceux de ses biographes, elle a subi du harcèlement sexuel et a été brisée par la mesquinerie de la vie provinciale coloniale. C'était aussi le creuset du roman qu'elle était déjà en train de rédiger.

L'histoire d'une ferme africaine

Elle a écrit The Story of an African Farm pendant ses années de gouvernante et l'a publié à Londres en 1883 sous le pseudonyme de Ralph Iron, en partie pour être prise au sérieux sur un marché littéraire encore méfiant envers les romancières traitant de la religion, du mariage et du sexe. Le pari a fonctionné presque trop bien. Le roman — l'histoire d'une jeune fille dans une ferme isolée du Karoo se débattant contre la convention boer rigide, le libre-pensée et les attentes écrasantes de l'époque envers les femmes — a connu quinze éditions de son vivant et a fait d'elle une présence littéraire instantanée à Londres et à New York. Il est considéré comme le premier grand roman issu d'Afrique du Sud, et l'un des premiers à donner à la « Nouvelle Femme » une vie intérieure complète sur la page : doutant, raisonnant, refusant.

Son succès lui a ouvert les portes des cercles intellectuels les plus argumentatifs de Londres. Elle a rejoint le Men and Women's Club, une société de débat sur le sexe et le mariage fondée par le mathématicien socialiste Karl Pearson, et y a entamé une amitié étroite et durable avec le sexologue pionnier Havelock Ellis. Elle a évolué parmi Eleanor Marx, Edward Carpenter, Bertrand Russell et Leslie Stephen, absorbant et débattant avec les courants radicaux de l'époque sur le genre, la classe et l'empire sans jamais se fixer confortablement dans l'une de leurs orthodoxies — y compris le socialisme, avec lequel sa relation est restée durablement ambiguë.

Mariage, perte et les livres qui ne sont pas venus

En 1894, elle a épousé Samuel Cronwright, un éleveur d'autruches et libre-penseur qui, dans une inversion frappante pour l'époque, a pris son nom plutôt que l'inverse, devenant Cronwright-Schreiner. Leur seul enfant, une fille, est morte à la naissance, une perte qui a marqué son écriture et sa santé pour le reste de sa vie. Elle a passé quatre décennies à tourner autour d'un deuxième roman majeur, From Man to Man, le révisant et l'abandonnant ; il n'a été publié qu'à titre posthume en 1929, aux côtés d'une autre œuvre de jeunesse inachevée, Undine. L'écart entre le seul roman triomphal de sa vingtaine et les ambitions inachevées des décennies suivantes est la frustration centrale de sa biographie : une écrivaine d'une puissance évidente qui n'a pas pu, après son premier succès, mener une deuxième longue fiction à son terme.

Empire, guerre et La Femme et le travail

De retour en Afrique du Sud en 1889, Schreiner a tourné sa plume vers la politique. Elle a écrit du journalisme polémique attaquant la politique impériale britannique, et dans Trooper Peter Halket of Mashonaland (1897), elle a monté une attaque littéraire directe contre Cecil Rhodes et l'expansion coloniale qu'il incarnait. Pendant la seconde guerre des Boers de 1899-1902, elle a pris une position pro-boer qui l'a mise en conflit avec l'autorité britannique ; elle a été internée pour son opposition à la guerre, et lors de sa résidence ultérieure en Angleterre à partir de 1913, elle a continué à écrire des pamphlets anti-guerre, étendant le même argument à la Première Guerre mondiale.

En 1911, elle a publié Woman and Labour, une œuvre de théorie féministe soutenant que l'industrialisation avait dépouillé les femmes de leur fonction économique productive et les avait pressées dans une dépendance ornementale. Ses contemporains l'ont qualifiée de « Bible » du mouvement des femmes de son époque, et c'est devenu l'un des textes fondateurs de la pensée féministe de la première vague, lu et cité en Grande-Bretagne, en Europe et en Amérique du Nord pendant une génération.

Asthme, dépression et un corps travaillant contre elle

L'asthme chronique a poursuivi Schreiner dès l'adolescence, aggravé par la tension émotionnelle de son écriture et de ses pertes, et il a été aggravé à l'âge adulte par une dépression sévère. Sa santé dictait où elle pouvait vivre et combien elle pouvait travailler, un courant sous-jacent constant sous une carrière publique définie par des arguments féroces. Elle est décédée d'une crise cardiaque au Cap en décembre 1920, ayant survécu au sommet de sa renommée littéraire mais pas à sa pertinence politique.

Pourquoi Olive est appelée un génie

Le cas pour qualifier Schreiner de génie repose sur un accomplissement étroit mais réel : une gouvernante sans éducation dans la vingtaine, écrivant dans l'isolement sur des fermes éloignées sans communauté littéraire pour tester ses idées, a produit un roman qui a à la fois inventé un nouveau registre intérieur pour la protagoniste féminine dans la fiction anglaise et anticipé des arguments sur la religion, la sexualité et le genre que des philosophes et réformateurs professionnels passeraient les cinquante années suivantes à élaborer. Ses contemporains ont traité The Story of an African Farm comme un véritable événement intellectuel, pas simplement comme une histoire compétente, et Woman and Labour a été lu par les suffragettes comme une œuvre de théorie originale plutôt que comme une vulgarisation — la preuve que des observateurs formés, et pas seulement des lecteurs admiratifs, lui ont attribué une pensée générative plutôt que du simple savoir-faire.

Le contre-argument honnête est tout aussi important. Schreiner a produit un seul grand roman terminé. From Man to Man, le livre qu'elle considérait comme l'œuvre de sa vie, ne s'est jamais concrétisé au fil de quarante ans de brouillons, et les biographes considèrent sa production créative après 1883 comme fragmentaire — essais, polémiques, un deuxième roman inachevé — plutôt que comme un corpus soutenu de grande fiction. Sa réputation, en d'autres termes, est construite sur un seul triomphe de jeunesse et un ensemble d'arguments politiques, et non sur des décennies de production littéraire cohérente. C'est une limite réelle et honnête à l'affirmation : la sienne ressemble moins au génie constant d'une Eliot ou d'une Woolf qu'à une percée unique, brillante et non répétée, amplifiée par des décennies d'ambition agitée et inachevée.

Héritage

The Story of an African Farm reste un élément incontournable de l'histoire littéraire sud-africaine et du canon de la « Nouvelle Femme » victorienne, toujours lu comme le point de départ sérieux de la fiction sud-africaine en anglais. Woman and Labour lui a assuré une place permanente dans l'histoire de la théorie féministe, cité par des penseuses ultérieures comme Vera Brittain comme formateur pour leur propre éveil politique. Ses démêlés avec l'autorité impériale, quant à eux, font d'elle l'une des rares figures littéraires de sa génération à retourner une réputation européenne directement contre l'empire qui a contribué à la créer — une vie passée, telle qu'elle l'a vécue, à débattre avec le siècle dans lequel elle est née.